‘✨ 2025/02/20·周四·06：15·益民小區5棟502·陰✨’

　　六點一刻。天沒全亮。蘇青青的鬧鍾響了。菜市場五塊錢買的塑料圓鬧鍾，鈴聲尖銳。她按掉鬧鍾，翻身下床。從被窩到站穩不到三秒。四十年的習慣。

　　她穿上拖鞋走到窗戶旁，拉開一條縫看天。灰蒙蒙的。嘟囔了一句“又不出太陽”，去衛生間洗漱。

　　洗漱完出來。穿衣服。

　　今天開學。高三下學期第一天。

　　校服裙掛在衣櫃門上。深藍色校服外套搭在椅背上。白色運動鞋在床腳。她翻出那雙肉色連褲襪。

　　穿了大半年了。從一開始抱怨勒人，到現在成了默認搭配。她拿在手上抻了兩下，檢查沒抽絲，坐到床沿上開始穿。

　　襪管從腳尖卷起，揪住襪口往上拉。右腳伸進去，腳趾撐開透明的襪頭，拉到腳跟。襪管順著小腿往上擼。肉色薄尼龍貼上皮膚，白皙的小腿被包住。膚色透出來，腿部线條被壓得清晰。膝蓋骨的輪廓浮現，小腿肌肉的形狀比光腿時流暢。

　　右腿拉到大腿根。換左腿。兩腿套好，她站起來，提腰。松緊腰頭卡在肚臍下兩指寬。低頭看腿歪沒歪，手掌在大腿外側拍了兩下，抻平面料。手掌劃過大腿，尼龍和皮膚摩擦，發出一聲輕響。

　　她走到鏡子前理了理。連褲襪把下半身包嚴實了。大腿的肉被尼龍面料微微壓實，走路時大腿內側碰到一起，發出極輕的摩擦聲。小腿修長。腳趾在襪頭里透著輪廓。

　　穿上深藍色校服裙。膝上五公分。裙擺蓋住大腿上三分之一。裙擺到膝蓋是連褲襪包著的大腿。肉色尼龍裹著白皮膚，泛著點反光。

　　套上校服外套。拉鏈拉到胸口。

　　“寶兒，我梳子呢。”

　　“桌上。”

　　她拿梳子梳頭。長發及腰，黑發繩扎了個低馬尾。側身站在鏡子前，左手拎馬尾，右手往下梳。胳膊一抬，校服外套跟著往上走，帶著裙子後擺蹭上去兩三公分。大腿後側多露了一截。她沒注意。梳完放下胳膊，裙擺落回去。

　　我坐在沙發上看著。從睡衣換成校服裙加連褲襪，她沒避著我。她覺得我是她兒子，不需要避。

　　穿好白色運動鞋，鞋帶系成蝴蝶結。站在門口檢查書包：課本、文具盒、保溫杯、一瓶六味地黃丸。

　　“你今天幾點沒事。”她問。

　　“不一定。看接的活什麼時候做完。”

　　“晚飯做不做。”

　　“你幾點放學。”

　　“五點。下學期有晚自習，九點半結束。”

　　“那晚飯怎麼辦。”

　　“食堂吃。”她不太情願。“食堂菜貴。一葷一素五塊五。我自己做成本不到三塊。”

　　“五塊五你也要算。”

　　“兩塊五的差價一個月就是七十五。七十五夠買三斤排骨了。”

　　四十年的底層生活養成的算賬本事。一分錢都有去向。唯一亂花錢是花兩塊錢買的粉色兔子掛墜，掛在書包拉鏈上，已經髒了。

　　“你中午也在食堂吃？”我問。

　　“嗯。兩葷一素六塊。”

　　“我給你帶飯吧。中午有時間的話。”

　　她看我。眼神亮了零點幾秒，又回去了。

　　“行。別放太多辣椒。辣得我胃疼。”

　　推門出去。帆布運動鞋踩著樓道台階，一層層往下。腳步聲遠了。

　　我站窗口往下看。樓下巷口，蘇青青出了單元門。深藍色校服，校服裙，肉色連褲襪，白球鞋。黑馬尾在後背晃。粉兔子掛墜跟著擺。

　　她往建設路走。坐三站公交到一中。

　　高三下學期。距離高考還有一百零七天。