『✨ 2025/11/18 · 周二 · 18：30 · 東江大學南門·巷子口小館 · 陰/5° ✨』

　　林晚約了我出來吃飯。

　　不在學校食堂。是南門外面那條巷子里的小館子。李記炒菜。兩個人坐在靠牆的位置。桌子上鋪了一次性桌布。塑料的。印著紅色格子。

　　她今天穿了一件軍綠色的飛行員夾克。里面是黑色高領毛衣。牛仔褲。白色帆布鞋。沒穿裙子。沒穿絲襪。很日常。

　　她點了一個辣椒炒肉一個酸辣土豆絲一碗米飯。我點了一個紅燒肉一碗米飯。

　　「你怎麼不點兩個菜。」

　　「夠吃了。」

　　「那我的分你一半。」她夾了一筷子辣椒炒肉放到我碗里。

　　吃了一會兒。她放下筷子了。看著我。

　　「沈祈。」

　　「嗯。」

　　「我們除了在床上還能干點別的嗎。」

　　我筷子停了。

　　「我上周五來宿舍。上上周在出租屋。再上一次還是出租屋。」她掰著手指。「我算了一下。我們最近見面基本上就是……那個。」

　　「……你不想嗎。」

　　「我想。」她說。很直接。「但我不想只有那個。」

　　她拿起筷子又夾了一塊土豆。咬了一口。嚼了。

　　「我想正經跟你約會。逛街。看電影。走路。聊天。不是每次見面就往床上跑。」

　　「我以為你不在意這些。」

　　「我為什麼不在意。」她看著我。「你以為我什麼人。」

　　「我沒那個意思。」

　　「你有。」她放下筷子。「你覺得我主動了那麼多次。所以我只在乎那個。對不對。」

　　我沒說話。她說的有道理。從一月份到現在。每次見面她確實很主動。宿舍里。出租屋里。她都是那個先開口的人。我習慣了這個節奏。習慣到忘了她也需要別的東西。

　　「對不起。」

　　「不用對不起。」她說。「以後多約我出來吃飯就行了。看電影也行。我不挑。」

　　「行。」

　　「還有。下次見面我不想做。」

　　「好。」

　　「真的好？」

　　「真的好。」

　　她笑了。那兩個酒窩。

　　「這家的辣椒炒肉還行。辣度剛好。下次我們去試試巷子盡頭那家螺螄粉。」

　　「你喜歡螺螄粉？」

　　「上個月室友帶我去吃了一次。聞著臭。吃著香。有點上頭。」

　　我們吃完了。出來了。巷子外面是南門的大路。路燈亮了。銀杏葉落了一地。踩上去沙沙響。

　　她走在我左邊。手插在飛行員夾克的口袋里。

　　「對了。周三的火鍋。阿姨說她要帶菊花茶。」

　　「她對火鍋有意見？」

　　「她覺得辣的上火。」

　　「那她點個清湯鍋底不就好了。」

　　「她會點的。然後看著我們吃辣的碎碎念一整晚。」

　　林晚笑了。「阿姨的碎碎念我都習慣了。小時候她就這樣。我放學回家她就給我塞水果。然後說你媽不給你吃水果嗎我來給你補。」

　　「她對你比對我好。」

　　「那是。我是女孩嘛。」

　　走了一段路。風大了。她縮了一下脖子。

　　「冷。」

　　我把圍巾解了。遞給她。她沒接。直接伸手從我脖子上扯走了。圍到了自己脖子上。灰色的圍巾。上面有我的體溫。她把臉埋進去了。

　　「暖和。」她說。聲音悶悶的。

　　「那是我的圍巾。」

　　「現在是我的了。」

　　我們走到了校門口旁邊那條小路。路燈壞了一盞。有一段暗的。她停了。

　　「這里黑。」

　　「嗯。」

　　她拽了一下圍巾的一頭。把我拉低了。然後踮腳。嘴唇貼上來了。

　　這個吻很慢。不急。

　　她的嘴唇涼的。鼻尖也涼的。呼出來的白氣在兩個人臉之間散了。她的手搭在我脖子後面。手指在後脖根那里蹭了一下。

　　沒有舌頭。沒有急切。就是嘴唇貼著嘴唇。停了幾秒。

　　她退開了。低下頭。那兩個酒窩。

　　「這算約會嗎。」她問。

　　「算。」

　　「那下次看電影。」

　　「行。」

　　「你請客。」

　　「行。」

　　「吃完電影之後去那個什麼甜品店。南門右轉第三家。我們班同學推薦的。」

　　「你不是說不挑嗎。」

　　「不挑和沒有偏好是兩回事。」

　　她把圍巾又緊了一下。灰色的圍巾裹著她的下巴和脖子。只露出了眼睛以上的部分。齊肩的短發被風吹得有點亂了。

　　「回去了。」她說。「明天一早有課。」

　　「圍巾還給我。」

　　「下次還。」

　　「你每次都說下次。我的外套你還有兩件沒還呢。」

　　「那說明你外套太多了。」

　　她轉身走了。走了幾步回頭。圍巾從下巴那里滑下來了一點。

　　「周三火鍋見。替我跟阿姨說一聲。辣鍋我來點。清湯她來點。鴛鴦。」