我把紅筆往桌上一拍。五三是中午在學校門口書店買的，六十二塊，心疼了半秒。數學那本有四百多頁。她現在的水平大概能做前面十頁。

　　她坐在書桌前面，面前攤著那本嶄新的五三，封面上“數學·理科”幾個大字跟嘲笑似的衝著她。她的手指搭在書的邊緣上，沒有翻開。

　　“媽不想做。”

　　“你剛才已經說過一次了。”

　　“那媽再說一次。媽不想做。”

　　我拉了把椅子坐在她旁邊。桌面不大，兩個人的胳膊肘差點撞上。她往旁邊挪了一下，椅子腿在地板上刮出一聲刺耳的響。

　　“你不想做可以。告訴我你打算怎麼考大學。”

　　“誰說媽要考大學了。”

　　“那你打算干什麼。高中畢業證拿到手去超市當收銀員？”

　　她的肩膀繃緊了。

　　這一刀捅得太准了。她以前就是超市收銀員。干了好幾年。日夜顛倒，月薪三千出頭，年三十加班到十一點。我知道這個話題碰不得，但我還是說了。

　　她沒有回嘴。低著頭盯著五三的封面，下巴线條繃得很硬。

　　“翻開。第一頁。”

　　她翻開了。

　　第一道題是集合的基本運算。A等於大括號一二三四五，B等於大括號三四五六七，求A交B。

　　她看了十秒鍾。拿起鉛筆在草稿紙上寫了“A交B”三個字，然後停了。

　　“交集是什麼意思。”

　　“兩個集合里都有的元素。”

　　她低頭找了找，寫下三四五。

　　“對了。下一題。”

　　下一題是A並B。她又停了。

　　“並集呢。”

　　“兩個集合的所有元素合在一起，重復的只算一次。”

　　她點了一下頭，寫了一二三四五六七。

　　前三道題還算順利。到第四題出了函數符號f（x），她的筆在半空中懸了五秒鍾，眉頭皺成一團。

　　“這個f是什麼意思。”

　　“函數。f（x）表示x的函數值。”

　　“函數是什麼。”

　　我深吸了一口氣。

　　接下來二十分鍾我講了函數的定義、定義域、值域、還有怎麼從題目里判斷一個式子是不是函數。她聽著，偶爾點頭，偶爾皺眉，更多的時候是一種“每個字都聽懂了但合在一起完全不知道你在說什麼”的表情。

　　到了第五題。二次函數y等於x的平方減二x加一，求頂點座標。

　　“這個怎麼做。”

　　“配方。把x平方減二x加一變成x減一的平方。頂點就是一逗號零。”

　　“為什麼。”

　　“因為配方法的公式就是這樣。”

　　“為什麼公式就是這樣。”

　　“因為數學家說的。”

　　“你這什麼回答。”她的聲音終於帶上了火氣。

　　“那你問的那是什麼問題。為什麼公式就是這樣。因為這是數學的基本定理。你想讓我從畢達哥拉斯開始跟你講起嗎。”

　　她把鉛筆拍在桌上。

　　“你什麼態度。媽問你問題你凶什麼凶。”

　　“我沒凶。我在回答你的問題。”

　　“你就是凶了。你從剛才開始語氣就不對。”

　　“我語氣怎麼不對了。”

　　“你在不耐煩。媽聽得出來。”

　　我閉了一秒嘴。她說對了。我確實在不耐煩。不是對她這個人不耐煩，是對“為什麼公式就是這樣”這個問題不耐煩。就好比你問一個人為什麼一加一等於二。

　　你怎麼回答？你沒法回答。它就是等於二。

　　但她不一樣。她是真的不知道。不是抬杠，不是偷懶，是真的從零開始。她上一次坐在課桌前面做數學題的時候，距離現在已經隔了一段很長的時間。那段時間里她在洗碗、收銀、擦地板、排隊給人看病。

　　我把紅筆放下來。站起來去廚房倒了兩杯水。一杯放在她面前，一杯端在自己手里。

　　“這屋子怎麼這麼悶。”她接過水杯喝了一口，伸手扯了一下領口，“你把窗戶開開。”

　　我去開窗。九月底的夜風從外面灌進來，帶著巷子里的炒菜味和樓下誰家在放的電視劇對白。回到桌前的時候她把領口理好了，但polo衫最上面那顆扣子還是沒扣。她低著頭看題，頭發從耳後滑下來，黑色的發絲貼在臉頰側面，擋住了半邊眼睛。

　　我坐回去。拿起紅筆。

　　“重新來。我換一種方式講。”

　　她沒說好也沒說不好，但手里的鉛筆又拿起來了。

　　這一次我沒有講公式。我畫了一條拋物线，告訴她這條线最低的那個點就是頂點。然後問她“你覺得這條线左右對稱嗎”。她說對稱。我說對，對稱軸就在頂點這里，往左數多少往右就數多少。然後配方法就是找這個對稱軸的位置。

　　她盯著那條拋物线看了十秒。

　　“哦。”

　　這個“哦”的語氣跟之前不一樣。之前是“聽不懂但不想讓你知道我聽不懂”的哦，這個是“好像有點明白了”的哦。

　　然後她拿鉛筆在草稿紙上自己畫了一條拋物线，歪歪扭扭的，開口朝上。在最低點標了個小圓圈。

　　“這個就是頂點。”

　　“對。”

　　“那如果它倒過來呢。開口朝下。”

　　“那最高的那個點就是頂點。”

　　她又畫了一條倒過來的拋物线。畫完之後低頭看了一會兒，嘴角微微動了一下。

　　接下來做第六題到第十題。錯了六道。我用紅筆圈出來，在旁邊標注哪一步算錯了。她趴在桌上近距離看我批改，腦袋湊得很近，頭發掃過我握筆的那只手的手背。

　　發絲的觸感很輕。像秋天的風過來又走了，留了一點點癢。

　　“你這個負號怎麼又丟了。”我把紅筆點在她寫的第七題上面，“x減一的平方展開是x平方減二x加一，不是x平方加二x加一。你看你這個負號呢。”

　　“負號……”她盯著那個地方看了三秒，“哦。丟了。”

　　“每一道都丟。你跟負號有仇嗎。”

　　“……你再說一遍。”

　　“我說你跟負號有仇嗎。”

　　她抬起頭瞪我。

　　但瞪了兩秒之後她自己先繃不住了，嘴角彎了一下又使勁壓平，低下頭繼續做題。鉛筆在紙上劃拉的聲音沙沙地響。

　　做到第十五題的時候她趴在桌上不動了。

　　“幾點了。”

　　“十一點零四分。”

　　“夠了。媽做不動了。腦子跟水泥糊的一樣。”

　　我看了一眼她做完的十五道題。對了六道。錯了九道。其中四道是負號丟了，三道是公式記錯了，兩道是完全空白。

　　比我預想的好。

　　“行。今天到這兒。”

　　她把鉛筆擱在桌上，兩只手撐著桌沿站起來。活動了一下脖子，左右轉了轉，頸椎發出輕微的咔嚓聲。然後走到衛生間洗了手，出來的時候用毛巾擦了一下臉。

　　我把她做的卷子收起來摞在桌角，紅筆放在上面。明天還要繼續。

　　“沈祈。”

　　她站在臥室門口，叫了我的名字。不是“寶兒”，不是“臭小子”，是連名帶姓。

　　她很少這麼叫我。上一次連名帶姓叫我，還是小時候我把她存錢的鐵盒子偷了拿去買漫畫的時候。

　　“媽知道你是為了媽好。”

　　她的手搭在門框上，指甲蓋的邊緣有一圈鉛筆灰。

　　“但你再用那種語氣跟媽說話，媽削你。”

　　門關上了。

　　我在桌前坐了一會兒。把她留在草稿紙上的那條歪歪扭扭的拋物线拿起來看了看，頂點的小圓圈畫得歪了，像一顆快要滾出紙邊的彈珠。

　　我把草稿紙折了一下，夾進她的五三