‘✨ 2024/07/28·星期日·20：30·出租屋·晴·30℃✨’

　　陽台上晾著的衣服被晚風吹得微微晃，我媽的大紅棉麻衫和我的黑色T恤掛在相鄰的位置，一紅一黑，像兩面顏色打架的旗子。樓下有人在遛狗，狗叫了兩聲被主人喝止了，然後安靜了。

　　台燈開著，光圈照亮了一小片桌面。我媽坐在桌前，面前攤著一張數學模擬試卷。不是我給她出的通分題了，是高一期末模擬卷，二手書攤上五塊錢買的。

　　她已經做了一個多小時了。

　　我坐在折疊沙發上用手機接編程外包，一個小餐館的簡易點餐系統，價格不高勝在簡單，兩三天搞定。打字打到一半，桌子那邊傳來鉛筆尖在紙上用力劃的聲音，嘶嘶嘶嘶的。

　　抬頭看了一眼。她的眉頭擰成一個死結，嘴唇緊抿著，鉛筆攥在手里已經不是在寫字了，是在卷子空白處來回畫线，那種極度煩躁時候的發泄式塗鴉。线條越來越亂，力道越來越重，鉛筆芯在紙上刮得嘶嘶響。

　　“這一題……”很低的聲音。

　　我沒說話，繼續打字。

　　三十秒後。“這題出的什麼玩意兒。”聲音大了一點。

　　一分鍾後。“哪個缺德出的卷子，二十年前都沒見過這種東西。”

　　兩分鍾後。嘭。鉛筆摔在桌上。然後是紙被揉的聲音，窸窸窣窣的，越來越急。

　　我放下手機。

　　她把試卷揉成了一團。雙手用力攥著，A3大小的卷子被捏成了一個拳頭大的紙球。然後扔在了地上。紙球滾到沙發腳邊碰到了我的拖鞋。

　　“不做了。”

　　她雙手撐在桌面上，十根手指按著桌子，胳膊繃直。低著頭，額前的碎發垂下來遮住了半張臉。肩膀在起伏，呼吸有點急。T恤在她彎腰撐桌的姿勢下往前墜了一截，後腰露出一條縫，脊椎的凹痕從T恤下擺一路延伸到棉褲腰帶的位置。後腰那截皮膚白得在台燈光底下泛著一層冷色調的光。

　　“媽四十了。”她的聲音悶悶的，從牙縫里擠出來，“初中畢業就沒碰過書本了。二十年了。你讓媽做這種卷子，媽看那些字一個一個都認識，放在一起就不知道什麼意思。一元二次方程、函數圖像、概率統計……媽連通分都是上禮拜才重新學的。兩個月學完初中高中六年的數學？”

　　她停了一下。

　　“媽做不到。”

　　最後三個字出來的時候嗓子眼里卡了一下。不是哭。她不哭。但那個音調碎了一個口子。

　　我彎腰把地上的紙球撿起來。在膝蓋上慢慢鋪平。紙滿是褶皺，印刷字被折痕切成碎片。她做過的幾道題答案全是錯的，但有一道選擇題，旁邊的空白處寫了密密麻麻的推導過程。推導從第二步就跑偏了，但她確確實實在認真地想，每一行鉛筆字都用力壓進了紙里。

　　我拿起紅筆。在那道題旁邊一步一步寫了正確的解題思路。每一步都標注了為什麼這麼做，字寫得很小很密，塞在她鉛筆字和褶皺之間僅剩的空白里。寫完之後把鋪平的卷子推到桌上。

　　她還保持著雙手撐桌的姿勢。低著頭沒看。

　　“第三道。”我說。

　　她沒動。

　　“第三道你思路有一半是對的。不等式方向對了，移項的時候變號忘了。這種錯改兩遍就記住了。”

　　把紅筆擱在她手邊。

　　她沉默了很久。台燈嗡嗡地響著，鉛筆字和紅筆字在那張滿是褶皺的卷子上擠在一起。

　　過了大概半分鍾，她慢慢直起腰來。拉了拉椅子坐好。拿起鉛筆，把我紅筆標注的那道題從頭到尾看了一遍。

　　然後翻到下一道題開始做了。

　　她沒說話。我也沒說話。陽台上的晚風把衣服吹得輕輕晃，鉛筆在紙上沙沙地劃。

　　過了二十分鍾她做完了一道，把卷子推到我面前。

　　我看了一遍。答案是對的。

　　紅筆畫了個勾。勾畫得很大，占了旁邊兩行空白。

　　她瞟了一眼那個勾，嘴角動了一下，幅度很小，一閃就沒了。然後繼續做下一道。鉛筆攥得很緊，指節發白。

　　我拿起手機繼續打代碼。屏幕藍光和台燈暖光混在一起，照著三十五平出租屋里的兩個人。一個在做她這輩子最難的數學題，一個在寫歸零之後她可能再也不需要的東西。

　　鉛筆劃了很久。

　　“寶兒。”

　　“嗯？”

　　“明天再給媽買兩套模擬卷。五年高考三年模擬有沒有？媽在電視上看到過廣告。”