‘✨ 2024/09/01·星期日·07：20·一中校門口·晴·26℃✨’

　　校門口的梧桐樹掉了幾片葉子，被來來回回的學生踩進了地磚縫里。九月的太陽已經有了秋天的角度，斜斜地打在校門上方“江城市第一中學”那幾個鎏金大字上面。

　　她站在我旁邊，手里攥著書包帶子。新買的雙肩包，藏藍色，我在網上挑的最便宜的款。里面塞了五三、草稿紙、鉛筆盒、保溫杯和一包枸杞。文具加起來不到四十塊。保溫杯是她自己的舊的，杯身刮花了好幾道。

　　白色短袖polo衫扎進了深藍色校服裙的裙腰里。M碼。昨天在家試過一次，今天正式穿出來，視覺衝擊力比昨晚在臥室門口看到的更大。陽光是公平的，打在每一個穿校服的學生身上都是同一個亮度，但打在她身上的時候，polo衫胸口那兩個不屬於M碼設計預期的隆起把白色棉布頂出了一個弧度，面料從肩线到胸尖到腰线畫了一個極端的S形，在早晨的側光底下連那兩粒紐扣之間被撐開的縫隙都能看到影子。校服裙膝上五厘米，深藍色棉布貼著胯骨往下垂，裙擺以下是兩截光裸的腿，小腿修長勻稱，白得跟旁邊經過的那些曬了一暑假的同學完全不是一個色號。白色帆布鞋。頭發扎成低馬尾垂在左肩前面。不化妝，素顏。

　　幾個路過的男生回頭看了她一眼。有個走得太急差點撞到前面人背上。

　　“你別緊張。”

　　“媽沒緊張。”她的聲音很穩，但攥書包帶子的手指關節發白。

　　我從口袋里掏出一張紙遞給她。是我昨天打印的課程表，A4紙折成四折塞在校服裙的口袋大小。每節課的教室編號和老師姓名都標了。

　　“第一節語文，A棟四樓，往右走到底。第二節數學，同一間教室不用動。課間十分鍾，你待在座位上就行，別到處跑。午飯去B棟一樓食堂，3號窗口菜最清淡，你應該吃得慣。”

　　她接過紙，低頭看了兩秒，疊好塞進裙子口袋里。口袋不深，紙的一角露在外面。

　　“走吧。”

　　她沒動。

　　“怎麼了。”

　　“你不送媽進去嗎。”

　　她看著我，眼睛里的東西很復雜。不是撒嬌。四十歲的女人不會對兒子撒嬌。

　　那是一種她自己大概也說不清楚的東西，介於不安和不舍之間。二十年來都是她送我上學，在校門口站著看我走進去，直到我的背影拐進教學樓才轉身離開。現在反過來了。

　　“走。”

　　我拎著她報到需要的資料袋走在前面。教務處在A棟一樓，我以“遠房表哥兼法定監護人”的身份簽了入學文件。教務處的老師看了看我又看了看她，目光在我們兩個之間來回掃了幾遍。我穿著洗得發白的灰色T恤和黑色運動褲，她穿著嶄新的校服，兩個人站在一起確實不太像一家人。

　　“蘇青青同學的父母呢？”教務老師推了推眼鏡。

　　“父母在外地工作，委托我全權負責。這是委托書和戶籍證明。”我把地府使者搞定的那套證件推過去。證件做得很完美，比真的還像真的。教務老師翻了兩遍沒挑出毛病，在表格上蓋了章。

　　出了教務處往樓上走。A棟四樓，走廊盡頭第二間就是高三理科班。樓梯很窄，她走在我前面，校服裙的裙擺隨著上樓的動作一級一級地晃。每上一級台階，裙擺就往上提兩厘米，大腿後側多露出來一截。她大概察覺到了什麼，左手不動聲色地按住了後面的裙擺。

　　這個動作她昨天在家練過。練了三次才自然。

　　四樓走廊。教室的門開著，里面已經坐了大半。八點鍾早自習，現在七點四十，學生們三三兩兩地聊天、翻書、趴桌上補覺。班主任王建國還沒到。我站在

　　走廊，她站在教室門口。

　　“進去坐第三排靠窗。”

　　“嗯。”

　　她沒有立刻邁步。背對著我站了兩秒鍾，背脊挺得很直，肩膀微微繃著。然後深吸了一口氣，走了進去。

　　整個教室的聲音在她走進去的瞬間低了兩個分貝。

　　不是安靜，是降頻。聊天的繼續聊但聲音小了，翻書的手停了一拍，趴桌上的抬起了頭。目光從四面八方匯聚過來，落在那個走進教室的女生身上。新面孔。

　　校花級別的新面孔。白色polo衫被撐出不科學的弧度，腰細到校服裙的裙腰都顯得寬了一圈。臉上沒有任何表情，步伐沉穩，步幅不大，像在走一條她走了四十年的路。

　　她走到第三排靠窗的空座位，放下書包，拉開椅子，坐下。

　　坐下去的動作很標准。右手先按住裙擺後面，然後彎腰落座，膝蓋並攏。這個動作她昨天也練過。坐下之後裙擺鋪平在大腿上，膝蓋以上大約十厘米的大腿露在外面，皮膚白得在早晨斜射進來的陽光底下泛著一層細小的光。她的背挺得筆直，雙手放在桌面上，目視前方。坐姿端正得跟參加升旗儀式的兵一樣。

　　旁邊座位的女生扭頭看了她一圈。圓臉，黑框眼鏡，雙馬尾。嘴巴動了兩下，大概在猶豫要不要搭話。

　　我站在走廊往里看了三秒。她坐在那里，背對著窗戶，陽光從她左邊打過來把半邊臉照亮了。那張二十歲的臉上此刻沒有一丁點緊張的痕跡。她把表情管理得很好。

　　但她的右手在桌子底下攥著校服裙的裙邊，攥得很緊。

　　我轉身下樓。走到一樓的時候腿有點軟，不知道是昨晚沒睡好還是別的什麼原因。靠在樓梯口的牆上站了一會兒，掏出手機看了看時間。七點四十三分。

　　她四十歲了。坐在一群十七歲的孩子中間。穿著校服。准備上