我在沙發上調程序。一個做微信小程序的甲方追加了需求，要加一個自動推送功能，又加了八百塊錢。不多，但活不重。

　　她做題的聲音很安靜。鉛筆沙沙。偶爾翻頁。偶爾橡皮擦過紙面。中間她拿起保溫杯喝了兩次水，杯蓋擰開又擰上的聲音。節奏很穩。

　　十點。我存了代碼，揉了揉脖子。今天的活差不多了。站起來去倒水的時候看了一眼她寫的進度。不等式。做了五道。紅筆自己批的。對了三道。

　　三道。

　　錯的兩道標了記號，旁邊寫了一行小字。字太小了沒湊過去看。

　　“十點了。做完這道收了。”

　　“嗯。”她頭沒抬。

　　我去衛生間洗臉刷牙。

　　衛生間在進門右手邊。一平多的空間。淋浴頭、馬桶、洗手池擠在一起。門是木頭門。鎖是老式的插銷。銅的。氧化發綠了。這個插銷從我們搬進來就不太好使，從里面插上之後，外面用力一推能彈開。我跟她說了三次要換，每次都忘。

　　我把門關上，插了插銷。脫了外套掛在門後面的鈎子上。身上只剩一件背心和一條運動短褲。擰開水龍頭，水很涼。十一月底的自來水帶著管道里的鐵鏽寒意。捧了一把水拍在臉上，皮膚猛地收緊。擠了牙膏開始刷牙。

　　門外傳來椅子推開的聲音。她的腳步。啪嗒啪嗒。棉拖鞋拍地板的聲音。腳步到了衛生間門口停了一下。

　　門把手轉了一下。

　　我嘴里含著牙膏，來不及出聲。

　　咔嗒。插銷彈開了。門推開了。

　　她站在門口。

　　灰色棉質睡褲。白色寬松T恤。光腳踩在一只棉拖鞋里，另一只拖鞋不知道蹬到哪里去了。頭發散著，垂到肩膀。走廊那邊吊燈的光從她身後打過來，T恤的白色布料被光线穿透了一層，從正面看過去能隱約看到里面皮膚的色號。胸前的輪廓在背光底下變成了兩團圓弧的剪影，布料從最高點垂下來的弧度很深。

　　她手里拿著草稿紙和鉛筆。

　　“這道不等式的解集，是大於負三還是大於等於負三？題目說的是……”

　　她抬頭看到我。

　　我嘴里全是牙膏泡沫。左手拿牙刷。右手本能地去夠掛在門後鈎子上的外套，但鈎子太高了沒夠到。

　　她的視线從我臉上滑到我身上。背心。運動短褲。光著的兩條腿。停了半秒。

　　然後她把草稿紙舉高了一點。

　　“你先看這道。大於負三還是大於等於負三。”

　　“你先出去！”

　　我含著牙膏泡沫說話，聲音含糊不清。一手拽下門後的外套擋在身前。動作太急，衣架掉了，塑料衣架噼里啪啦砸在馬桶蓋上彈到地上。

　　她看著衣架在地上滾了一圈，表情沒有任何變化。

　　“至於嗎。”

　　“你敲門啊！正常人進來之前敲門！”

　　“我在自己家上個廁所還要敲門？”她靠在門框上。一只手叉腰。草稿紙和鉛筆夾在另一只手的食指和中指之間。她光著的左腳踩在衛生間門檻的瓷磚上，腳趾因為涼意微微蜷了一下，但她沒有縮回去。“再說了，你小時候我給你洗澡從頭洗到腳，哪兒沒看過。你六歲的時候在浴盆里站起來尿了我一身，你忘了？”

　　“那是我六歲！”

　　“六歲和二十歲有什麼區別。都是我……”她又頓了一下。嘴張著。“都一樣。”

　　都一樣。

　　她估計是想說“都是我兒子”。

　　我有時候覺得她在外面的刹車已經踩得很好了，但在家里，在只有我倆的時候，她根本不覺得需要踩。因為在她的認知體系里，這個衛生間、這個家、這個兒子的身體，全都在她的管轄范圍之內。二十年了。她推門進來檢查她的管轄區域，天經地義。

　　她站在那里看著我。目光里沒有尷尬，沒有不好意思，沒有一個二十歲女孩看到同齡男生光著腿應該有的任何反應。她在等我回答她的數學題。

　　“大於等於。”我把牙膏吐到洗手池里。“實心圓點。等號取得到。現在出去。”

　　“哦。大於等於。”她低頭在草稿紙上寫了什麼。然後轉身走了。啪嗒。一只拖鞋的聲音遠去了。

　　衛生間的門大敞著。走廊的冷空氣灌進來。我把門關上，這次用力把插銷推到底。插銷發出一聲短促的金屬響。

　　頂了兩秒。

　　然後又彈開了。

　　這破鎖。

　　我洗完臉出來的時候，她已經回到書桌前了。草稿紙上寫了“大於等於負三（實心）”。然後翻到了下一道。

　　經過她身後的時候我停了一下。

　　“以後進衛生間之前先敲門。”

　　“有什麼好敲的。”

　　“我說的。”

　　她頭也不抬。筆尖沙沙地響。

　　“行行行知道了。你管得比你爸還多。”

　　她說這話的時候自己頓了一下。大概是意識到“你爸”這個詞很久沒出現過了。然後繼續做題。什麼都沒說。

　　那天晚上她做了七道不等式。對了五道。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊