『✨ 2026/10/20 · 星期二 · 18：30 · 文昌巷和平里3棟301 · 秋涼 ✨』

　　林晚今天又來了。

　　說是來看論文進度的。帶了一盒草莓和兩杯奶茶，進門先把奶茶遞給我一杯，另一杯放在廚房台面上給蘇青青。

　　蘇青青正在炒菜。今天做了三個菜，糖醋排骨，炒豆角，西紅柿蛋湯。陣仗比平時兩個人吃飯的時候大了一圈。林晚來的時候她幾乎都會多做一兩個菜。

　　三個人圍著折疊餐桌坐下來。蘇青青穿著白色寬松T恤加黑色過膝棉襪，頭發用黑色皮筋扎了個低馬尾。在家沒穿內衣，T恤下面胸前那兩團的輪廓在布料里面晃。她從廚房端菜出來的時候兩手端著盤子，走得快了一步，胸前跟著晃了一下，重量帶著布料前後擺動。

　　林晚穿了一件淡藍色V領薄毛衣，下面是牛仔短褲，腿上穿了一雙黑色的薄款尼龍絲襪，從腳尖到大腿根。透明感很強的黑絲，腿上的膚色透過來，小麥色的皮膚隔著一層黑色的薄紗看起來更深了一點。

　　兩個人坐在我兩邊。蘇青青在左。林晚在右。

　　吃飯的時候。

　　林晚夾了一塊排骨放在我碗里。「多吃點。你最近寫代碼寫得臉都綠了。」

　　我嗯了一聲。

　　蘇青青看了一眼。

　　不到三秒。她也伸了筷子，從排骨盤子里夾了一塊放在我碗里。

　　「少喝那個奶茶。又是糖又是奶精。」她說。放排骨的時候筷子碰了一下碗沿，叮的一聲。

　　我碗里有了兩塊排骨。左邊一塊，右邊一塊。

　　「……我吃不了這麼多。」

　　「吃不了也得吃。」兩個人幾乎同時說的。

　　然後她們對看了一眼。

　　蘇青青先收回目光，端起碗喝了口湯。林晚也低了下頭，用筷子戳碗里的飯。

　　空氣安靜了大概五秒鍾。

　　我夾起左邊那塊排骨吃了。又夾起右邊那塊。

　　「都好吃。」我說。

　　蘇青青沒說話。林晚也沒說話。

　　吃完飯我去洗碗。

　　林晚在沙發上看手機。蘇青青說她來洗，我說你做了三個菜了我洗。她拗不過我，去客廳給自己泡枸杞。

　　洗碗的時候能聽到客廳里的聲音。蘇青青在跟林晚聊她大二的課。「婦產科護理學那個老師講課跟念經似的。」林晚應了一聲「那你們期末怎麼考」。蘇青青「別提了。理論課我每次都勉強」。

　　正常的對話。

　　然後林晚說了一句「阿姨你泡的枸杞能給我也來一杯嗎」。蘇青青「行」。水壺燒水的聲音。

　　全都很正常。

　　但是剛才那一幕。

　　兩塊排骨。一塊從左邊來，一塊從右邊來。

　　蘇青青夾排骨給我的時候，她的速度比平時快。她平時夾菜給我都是慢悠悠的，選半天挑最大那塊。剛才她看到林晚夾了一塊之後，不到三秒就伸了筷子。

　　她在跟林晚比。

　　我在水龍頭底下衝著碗。水嘩嘩地流。

　　她在跟林晚比。

　　我的第一反應，是一種很短暫的、從心口窩那個位置冒上來的熱。

　　高興。

　　那一瞬間我是高興的。

　　然後更大的東西壓下來了。

　　像一盆涼水從頭頂澆下去。

　　我在高興什麼。

　　她是我媽。

　　她跟林晚比著給我夾菜，我高興？我高興個什麼勁？一個母親給兒子夾菜這不是天經地義的事嗎？她看到別的女孩給兒子夾菜她也跟著夾一塊，這是母親的本能反應，怎麼到我這就變成別的意思了？

　　可那不是母親的反應。

　　母親的反應是欣慰。是「你看這丫頭多體貼將來嫁過來我放心」。

　　不是搶。

　　她那個速度。那三秒。筷子碰到碗沿叮的那一聲。

　　那是搶。

　　我把碗放在瀝水架上。關了水龍頭。雙手撐在水槽邊沿。

　　她是我媽。

　　我腦子有病嗎。

　　水槽里殘留的水順著下水道旋轉著流走。我盯著那個旋渦看了幾秒。

　　裝傻吧。

　　除了裝傻還能怎麼辦。

　　我擦了擦手。從廚房出來。

　　蘇青青和林晚坐在沙發上看電視。蘇青青坐在左邊，手里端著保溫杯。林晚坐在右邊，手里端著蘇青青給她泡的枸杞。

　　「洗完了？」蘇青青抬頭看了我一眼。

　　「嗯。」

　　「水果在茶幾上。」

　　我拿了個草莓吃。坐在電腦桌前面。打開代碼編輯器。

　　余光里蘇青青的目光從電視上飄了一下。飄到我這邊。又收回去了。

　　林晚低頭喝枸杞。

　　九點多的時候林晚走了。說明天還有論文組會得早起。

　　「路上小心。到了發個消息。」蘇青青在門口說。

　　林晚穿好鞋。「好。阿姨再見。」

　　門關了。

　　客廳里剩兩個人。

　　蘇青青把電視聲音調小了。開始收拾茶幾上的水果盤。

　　我坐在電腦桌前面。屏幕上的代碼一行也沒寫。

　　晚上回自己房間關了門。

　　坐在床沿上。

　　燈沒開。窗外能看到對面樓的燈光。

　　那個高興勁已經沒了。留下來的全是別的。

　　我在高興什麼。

　　她是我媽。她只是在給兒子夾菜。

　　我把自己往床上一放。枕頭墊在腦後。盯著天花板。

　　一千一百二十四天。