‘ 2024/07/18·星期四·14：00·益民小區5棟樓下/502出租屋·晴·35℃’

　　益民小區在建設路尾巴上，老城區的筒子樓群里塞著的一片上世紀九十年代小區。沒有電梯，沒有物業，樓道里的聲控燈十個壞了八個，剩下兩個也是拍三巴掌亮兩秒。五樓，月租八百，水電另算。

　　我上午一個人先來簽了合同交了押金，拿到鑰匙上去看了一圈。三十五平，進門右手邊一個兩平米的廚房，嵌入式灶台、迷你冰箱和一台油煙機擠在一起，鍋鏟碰牆壁牆壁碰冰箱。正對著衛生間，淋浴馬桶洗手池全擠在里面，門鎖是那種老式插銷，銅綠斑駁的，從里面插上後外面稍微用點力就能推開。我試了兩下，確實不牢靠，得找時間換個新的。

　　往里走是唯一的房間。一張一米五的舊彈簧床靠牆放著，床墊上有幾塊發黃的印子。對面是一個折疊沙發，拉開能睡人。靠窗一張小書桌，桌面上的油漆剝落了一半。陽台朝南，掛衣服的鐵絲都生鏽了，我用抹布擦了兩遍才勉強能用。

　　牆面發黃，天花板有水漬，夏天熱得跟蒸籠一樣，唯一的好消息是有一台窗式空調，雖然聲音跟拖拉機似的，至少能吹涼風。

　　下午兩點，我回醫院接我媽。她已經換好了我給她帶的T恤和運動褲，頭發扎了個低馬尾，站在病房窗戶邊等我。灰色T恤在她身上穿出了一種很奇怪的效果，肩膀和袖口空出來一大截，腰以下松松垮垮像條裙子，但胸口被撐得緊緊實實，布料上出現了明顯的拉扯紋路，兩個高高隆起的弧度把“L碼男款”這個概念徹底碾碎了。運動褲更夸張，褲腰大了兩圈，她用我的一根鞋帶系著，褲腿全卷到了小腿肚上。

　　怎麼說呢，就像一個小女孩偷穿了爸爸的衣服，但是身材完全不是小女孩。

　　“走吧。”我把她的東西塞進一個編織袋里扛在肩上，“坐公交，三站路。”

　　出醫院大門的時候她縮了縮肩膀，步子放慢了。外面的太陽很毒，她眯著眼適應了一下光线。路過門口便利店的玻璃門時她停了一步，側頭看了看玻璃上自己的倒影。一個穿著不合身灰色T恤的年輕女人，黑發馬尾，臉上沒什麼血色，但五官清秀得過分。

　　她動了動嘴唇，什麼都沒說。

　　我沒催她。在她身後站了幾秒，然後輕輕拍了一下她的後腦勺：“走了，表妹。”

　　她回過頭來瞪了我一眼。那個瞪法不管二十歲還是四十歲都一模一樣，嘴角往下撇，鼻翼微微翕動，眼白多眼珠少，標准的“小兔崽子你再皮試試”臉。

　　“喊誰表妹呢，”她的聲音壓得很低，從牙縫里擠出來，“再叫一個聽聽。”

　　“走吧，表妹。”我笑了一下。嘴角的弧度大概有點欠揍，因為她伸手就來揪我耳朵，我偏頭躲開，編織袋差點從肩上滑下來。

　　公交車上人不多，我們坐在最後一排。她的手一直攥著我給她的那張新身份證，翻過來翻過去地看。蘇青青，女，2004年7月15日生，住址是一串她沒聽過的地名。

　　“這個地址是真的？”她壓低聲音問。

　　“真的。”

　　“那要是有人去查呢？”

　　“查不出問題。”我靠在座椅上，被太陽曬得昏昏沉沉的。公交車過減速帶的時候顛了一下，她身上的軟肉跟著彈了一下，我趕緊轉頭看窗外。“你就記住，你是我遠房表妹，爸媽不在了從鄉下來投奔我的。別的什麼都不用說。”

　　她把身份證收進兜里，沉默了一會兒。

　　“媽不習慣。”她的聲音很輕，混在公交車引擎的轟鳴里差點聽不清，“活了四十年了，突然變成個小姑娘，還不能叫你寶兒……”

　　“在外面確實不能叫。”我的聲音也輕下來了。旁邊有乘客，不能說太多。

　　“回家關上門想怎麼叫怎麼叫。”

　　她嗯了一聲，沒再說話。把頭靠在椅背上閉眼休息。陽光從車窗照進來打在她臉上，睫毛在顴骨上落了一小片陰影。那張臉年輕得不真實，但閉著眼的表情跟我從小到大看了無數遍的沒什麼兩樣。疲憊，隱忍，帶著點不肯在人前露出來的委屈。

　　我把手里的編織袋放到膝蓋上擋了一下視线。嗓子眼發緊。

　　三站路，到了。

　　益民小區5棟，五樓，沒電梯。我扛著編織袋在前面爬樓梯，她在後面跟著。爬到三樓她就開始喘了，不是體力不行，是二十年沒爬過這麼高的樓梯的生活慣性讓她的節奏完全不對。

　　“慢點走，不急。”我在樓梯拐角停下來等她。

　　她撐著膝蓋站在下面半層樓梯的位置，仰頭看我，額頭上有薄薄一層汗。灰色T恤的領口因為出汗貼在了鎖骨上，喘息的時候胸口的起伏幅度很大，兩團隆起隨著呼吸一上一下，布料上的拉扯紋路在每次吸氣的時候繃緊、呼氣的時候稍微松回去一點。

　　“你先上去把門開了。”她擺擺手，“媽自己慢慢爬。”

　　我嗯了一聲，三步並兩步上了五樓開了門。把編織袋扔進去，回到樓梯口等她。她終於爬上來了，扶著門框喘了幾口氣。

　　進了屋，她的目光掃了一圈。

　　“這麼小。”她的第一句話。

　　然後是第二句：“這租金多少一個月？”

　　“八百。”

　　“八百？！”她的聲量猛地拔高，“這巴掌大的地方要八百？我以前在老城區租的兩居室才六百！”

　　以前的事沒法比了媽。我在心里嘆了口氣。你以前租的房子可沒有學校附近這個地段。

　　“湊合住。”我把編織袋解開，開始往外掏東西。她的舊衣服、保溫杯、洗漱用品、一盒沒吃完的六味地黃丸。“我睡沙發，你睡床。”

　　“你睡床，媽睡沙發。”

　　“你睡床。”

　　“沈祈你跟媽犟什麼，媽個子矮沙發睡得下……”

　　“一米六五的人睡折疊沙發腿伸不直。你睡床。”

　　她瞪了我一眼，嘴張了張，最終沒再說什麼。把保溫杯往廚房水槽里一放，開始翻櫥櫃檢查有沒有蟑螂。

　　我把該放的東西放好，下樓去買日用品。洗衣液、晾衣架、幾條毛巾、兩套碗筷、一提紙巾。出了小區大門左轉五十米就是建設路菜市場，路口擺著幾個流動攤位。水果攤、煎餅攤、賣襪子的。

　　然後我在巷口看到一個賣糖葫蘆的老頭。

　　推著一輛破舊的三輪車，車上插著一排糖葫蘆，紅彤彤的。老頭穿著灰色背心，戴著一頂已經看不出原色的草帽，正在整理竹簽。

　　正常來說我不會在一個賣糖葫蘆的攤子前面停下來。但我經過的時候，老頭抬起頭看了我一眼。

　　那個眼神讓我腳步一頓。

　　不是正常小販看顧客的眼神。太安靜了。瞳孔的顏色很深，深到我在里面找不到……

　　“小伙子，來一串不？”他笑了一下，很普通的商販式笑容，但嘴角的弧度讓我後脖子發涼。

　　“不用了。”

　　“買一串吧。”他從車上拔下一串糖葫蘆遞過來，山楂個頭很大，糖衣厚實，在陽光底下反著光，“她上輩子最愛吃這個。”

　　我的手僵在半空。

　　“什麼？”

　　老頭眯著眼笑：“三塊一串，微信支付寶都行。”

　　我盯著他看了五秒。他就是一個普通的賣糖葫蘆的老頭，草帽、背心、三輪車、曬得黝黑的臉。但那句話從他嘴里說出來的時候，我脊背上的汗毛全豎起來了。

　　我掏出手機掃了碼。三塊錢。拿著那串糖葫蘆站在巷口，太陽烤得頭皮發疼。

　　回頭再看，老頭推著三輪車已經拐進了菜市場，混在人群里看不清了。

　　上輩子。她上輩子最愛吃這個。

　　我攥著糖葫蘆的竹簽，手心全是汗。站了大概有半分鍾，才邁開步子往回走。日用品還沒買完，但腦子里嗡嗡的，那六個字翻來覆去地轉。

　　買完東西回到502出租屋，我媽已經把廚房的灶台擦了一遍了，正蹲在地上用抹布擦地板，嘴里碎碎念：“這地磚縫里全是灰，也不知道上一個租戶什麼衛生習慣……”

　　我把日用品放在桌上，把糖葫蘆舉到她面前。

　　她抬頭看了一眼，愣了一下：“糖葫蘆？你買這玩意兒干什麼，幾個錢啊？”

　　“三塊。路邊看到的，順手買的。你吃不吃？”

　　她猶豫了一秒，伸手接過去，咬了一口。山楂的酸和糖衣的甜混在一起，她嚼了兩下，表情松動了一點。

　　“還行吧。”她嘴硬，但又咬了第二口。

　　我坐在折疊沙發上看著她蹲在地上一手拿糖葫蘆一手拿抹布的樣子。二十歲的臉，嘴巴嚼糖葫蘆嚼得鼓鼓囊囊的，但擦地的姿勢和碎碎念的頻率跟以前沒有任何區別。

　　嗓子眼又緊了一下。我揉了揉鼻子，假裝是灰塵嗆的。

　　“媽，明天我開始上班。”

　　她咬著糖葫蘆看我：“上什麼班？你不是休學了嗎？”

　　“打工。掙錢。你九月份要上學了，得交學費。”

　　她的咀嚼動作停了。嘴里那半個山楂含了好幾秒才咽下去。

　　“媽不上學也行的，媽可以出去找個……”

　　“蘇青青同學。”我的語氣切換成了搞怪模式，用食指點了點她的腦門，“你現在二十歲，沒學歷沒文憑，出去找工作能干什麼？刷盤子？你連煎個雞蛋都能把鍋燒糊。”

　　“你！”她氣得用糖葫蘆的竹簽戳我胳膊，“媽煎雞蛋怎麼了？媽養了你二十年你吃我做的飯長這麼大的你嫌棄什麼！”

　　“就是因為吃了二十年所以才知道水平。”

　　竹簽往我肋骨上捅了三下。我齜牙咧嘴地躲，但沒忍住笑了一聲。她也繃不住了，嘴角往上翹了一下，趕緊把臉別過去假裝沒笑。

　　“明天幾點走？”她把最後一個山楂塞進嘴里，含含糊糊地問。

　　“凌晨四點。”

　　她的嘴巴停止了咀嚼。

　　“……那媽三點半起來給你做早飯。”

　　“不用，我……”

　　“沈祈。”

　　又連名帶姓了。我閉嘴。

　　行吧。三點半就三點半。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊