‘✨ 2025/02/01·周六·10：15·益民小區5棟502·晴✨’

　　電暖器開到了二檔。出租屋的窗戶密封條老化了，但屋里還是被烘到了二十二三度。冬天的太陽從南面的陽台照進來，地上有一條光帶。

　　蘇青青在洗衣服。出租屋沒洗衣機，東西全靠手洗。一個紅色塑料盆擱在衛生間地上，她蹲在盆邊搓衣服。水聲和揉布料的聲音傳出來。她今天穿了一件薄的灰色長袖家居服，寬松的包邊圓領，洗得次數多，面料軟也薄。下面一條深藍色棉褲，松緊腰頭套在胯骨上。沒穿拖鞋，光腳踩著地磚。

　　我從沙發上起來去廚房倒水。經過衛生間門口往里掃了一眼。門開著。她蹲在盆前面，雙手浸在水里搓一件毛衣。身體前傾，衣服貼在後背上，脊椎的线條從領口一路往下，到了腰部收窄，面料繃緊。褲子被屁股撐出一個圓。她大腿分開一點保持平衡，褲腿往上縮，露著腳踝和小腿。白。

　　她沒注意我。兩手在水里使勁搓毛衣領口。肩膀一前一後地用力。她自己不知道這動作從前面看是什麼樣。衣服薄，她沒穿內衣，兩團肉跟著搓衣服的節奏在布料底下晃了一個完整的來回。往前墜，往上彈。布料跟著起了一層褶皺。

　　我倒完水回了沙發。

　　十一點。她端著盆去陽台晾衣服。經過客廳，盆底的水灑了兩滴。她低頭看了一眼罵了一句“又灑了”，繼續走。兩手端盆，胳膊撐開，領口被前臂拉著往下墜了兩公分。從側面能看到領口里的陰影，鎖骨下那片白皮膚一直延伸進去，直到被乳房的弧度擋住。

　　她把衣服往晾衣架上搭。抬手舉過頭頂，下擺被帶上去，露出肚臍和肋骨下平坦的小腹。腰頭和皮膚之間空著一個指寬的縫。搭完衣服放下手，下擺落回去。

　　再拿下一件，抬手，下擺又上去。重復了六七次。

　　晾完回來，她拍了拍手上的水。

　　“寶兒，我的那件粉色內衣你看到沒有。”

　　“什麼？”

　　“粉色的，帶蕾絲邊的。我昨天換下來放在洗衣籃里的，剛才洗沒找到。”

　　“我怎麼會知道你內衣放哪。”

　　“我問你看到沒有又不是問你放哪了。你幫我翻翻沙發底下。”

　　我彎腰看了一眼。沒有。她自己翻洗衣籃，翻床底，最後在枕頭底下找到了。

　　大概是昨晚脫了塞那的。她拿著內衣去衛生間，經過我面前完全不避諱。E到F罩杯的粉色蕾絲內衣在她手里晃。半杯式，上緣弧度很大。

　　她不覺得有什麼。在她眼里，兒子看她的內衣跟看襪子沒區別。

　　我盯著手機屏幕上的代碼。心跳快了幾下。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　下午兩點。門響。

　　林晚來了。白色高領毛衣，牛仔褲，外面是那件灰色羽絨服。脫了羽絨服，白毛衣襯得臉很小，短發微卷搭在肩膀上。化了淡妝，畫了眉毛，嘴唇塗了淺粉色的唇膏。

　　蘇青青從廚房探頭：“晚晚來了。吃了沒有？”

　　“吃了阿姨。”

　　“吃了也要喝湯。鍋里還有昨天的排骨湯。”

　　蘇青青回廚房熱湯。林晚走到沙發邊，帆布鞋擺正。她坐我旁邊。沙發一米二寬，兩個人坐下肩膀貼著。

　　她掏出一本英語四級詞匯放茶幾上。做樣子的。

　　“阿姨在廚房。”她小聲說。

　　“嗯。”

　　她的左手從大腿滑下來，順進坐墊縫里，碰到了我的小指。碰了一下，沒握，縮回去。又碰了一下。一碰一縮。很慢。

　　廚房里油煙機開了。嗡嗡響。

　　我把手翻過來，掌心朝上。她的手指滑進我手里。五指交叉扣住。手涼。外面的冷氣還沒散。她扣著沒動。看著茶幾上的書，臉上有一點紅。

　　一分鍾。

　　油煙機關了。蘇青青的腳步聲走過來。林晚抽手，翻開書頁。表情平靜，手一直在翻書。

　　蘇青青端著湯出來放下。

　　“喝。涼了我再給你熱。”

　　林晚端碗喝湯。我坐在旁邊，右手掌心還有她手指的涼意，一點點變熱。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　蘇青青在折疊餐桌上鋪了布擇菜。芹菜、胡蘿卜、白菜。並著膝蓋坐在矮凳上，背挺直。低頭時後頸全露著，領口從後面微微張開，能看到頸根兩節凸起的脊椎骨。

　　林晚問要不要幫忙。蘇青青說不用。林晚坐回沙發。三個人各做各的。

　　林晚脫了棉襪。光腳盤腿坐。過了一會兒換姿勢，腿伸直，光腳擱在沙發邊緣。腳趾蜷了蜷又展開。腳背骨骼分明，腳底板顏色淺，腳心有塊干皮。

　　蘇青青側對沙發，低頭擇菜沒看這邊。

　　林晚的右腳伸過來。碰了一下我放在沙發上的手，縮回去。

　　我看了她一眼。她翻書，沒抬頭。嘴角彎了，右邊酒窩出來一點。

　　三秒後腳又伸過來。沒縮。腳背貼著我的手背。腳底板涼，腳背溫。腳趾在我手背上動了兩下，不動了。就這麼擱著。

　　蘇青青端菜進廚房。水龍頭開。

　　“你腳涼。”我低聲說。

　　“嗯。借你暖一下。”她翻頁。

　　腳擱了三分鍾。蘇青青出來前兩秒，腳縮回去，套上襪子。

　　蘇青青端菜回來繼續弄。什麼都沒發現。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　晚飯。芹菜炒肉、胡蘿卜絲、白菜豆腐湯。三個人擠在桌邊。我坐中間。膝蓋在底下碰來碰去。

　　“排骨漲了兩塊一斤。豬蹄也漲了。菜還行。芹菜一塊五一把。”蘇青青說。

　　“阿姨您連菜價都記這麼清楚。”林晚笑。

　　“不記清楚怎麼行。這芹菜去年冬天才一塊二。你們年輕人以後成了家才知道什麼叫柴米油鹽。”蘇青青拿筷子點林晚，又點我。“你也是。賺了點錢就大手大腳。”

　　“我大手大腳什麼了。”

　　“上個月買雙鞋三百多。我以前一雙布鞋穿三年。”

　　桌子底下，林晚的腳踩在我腳背上。腳後跟懸空。吃飯時腳趾隔著襪子在我腳背上磨了兩下。臉上很正經。

　　“阿姨說得對。我以後也記菜價。”

　　“真記啊。”蘇青青看她。

　　“嗯。芹菜一塊五。胡蘿卜兩塊。白菜一塊八。”

　　“白菜一塊六。建設路菜市場東邊第三個攤，便宜兩毛。”

　　林晚點頭。腳下的力氣重了一點。

　　飯後收拾。兩人在廚房擠。蘇青青讓位時胯碰了灶台，嘟囔了一句“這廚房還沒我們家以前那個茅坑大”。林晚笑了一聲。

　　七點半。林晚要走。

　　蘇青青在衛生間洗手。門關著。

　　林晚在玄關穿鞋。蹲下系鞋帶時抬頭看我。能看到下巴线條和脖子上的小痣。

　　站起來，靠近一步。抬手，手指碰我的嘴唇，壓了一秒。撤手。

　　“不親了。阿姨在。”她小聲說。

　　衛生間門開。

　　林晚拉開門。

　　“阿姨我走了。”

　　“路上小心。到家打電話。”

　　門關了。