『✨ 2025/09/05 · 周五 · 15：30 · 東江大學主操場 · 晴/34° ✨』

　　軍訓第五天。

　　下午三點半。教官讓休息十五分鍾。

　　我蹲在西側方陣的樹蔭底下，手里攥著學校發的鋁制水壺。銀白色，壺身印了東江大學校徽。水已經喝了大半壺。在太陽底下擱了兩個小時，溫度跟洗澡水差不多。

　　這種便宜鋁壺壁很薄。用力捏一下就能捏出坑來。入學那批人三年前領的同款。我那個扔在出租屋的櫃子頂上吃灰。

　　三年。

　　周圍的新生十八九歲，跟我當年入學時一樣。有人蹲著刷手機。有人往小賣部跑。有人站起來往操場東側看。

　　不止一個人在看。

　　護理學院的女生方陣還沒休息。她們站在東側列隊，站軍姿。教官在前面走來走去。太陽曬在迷彩服上，能看到好幾個女生在偷偷擦汗。

　　蘇青青站在第二排中間偏右。我認得她的馬尾。黑頭發從軍訓帽底下垂下來，搭在背上。最長的發尾到了肩胛骨的位置。後頸有幾綹碎發被汗粘在了皮膚上。

　　她的站姿比旁邊的人都好。腰直。背直。下巴微收。兩手貼褲縫。一動不動。

　　這種站法她做了二十年了。灶台前面炒菜站著。菜市場里挑黃瓜站著。洗衣機前面等衣服站著。她的腰和背永遠是直的。在她還是四十歲的時候，小區里的人就說她「站得跟軍嫂似的」。

　　站直了之後，她在軍訓服里面的身材就更明顯了。肩膀窄。從肩到胸口的位置突然就往前撐了出來。迷彩服的扣子那一排，中間位置被撐開了。具體多大的縫我看不到，太遠了。但那個位置迷彩布料繃得最緊，我知道。昨天她回宿舍前來找我要藿香正氣水的時候我低頭倒藥的時候掃到過一眼。第三顆扣子跟第四顆之間。縫隙大概一公分。能看到里面白色T恤的布料。縫隙隨著她的呼吸一開一合。

　　我幾天前已經和她說了復學的事情，明顯感覺到她很高興。

　　操場北側。一個男生列隊繞場跑了一圈，往回走。隊伍從女生方陣旁邊經過。

　　跑在前面幾個人的腦袋往右邊轉了。

　　後面又轉了幾個。

　　然後整個隊伍經過女生方陣的那段路上，差不多三分之一的人往右邊看了一眼。有的看了不止一眼。

　　看的方向很集中。第二排。中間偏右。

　　我的右手收緊了。

　　壺身傳來一聲悶響。很輕。金屬被捏變形的聲音。

　　低頭看了一下。壺身中間凹進去了。五個手指的位置都有痕跡。挺深的。這壺是鋁的，薄。但凹成這樣也得用點勁。

　　我沒注意到自己什麼時候用的力。

　　把手松開。壺身的凹痕彈不回來了。

　　旁邊一個新生回頭看了我一眼。「哥們你這水壺怎麼了。」

　　「出廠的時候就這樣。質量差。」

　　他「哦」了一聲。轉回去了。

　　三點四十。女生方陣終於休息了。隊形散開。

　　蘇青青從隊列里走出來。步子穩。步幅小。上半身幾乎不動。走路的時候迷彩褲的褲管前後晃。褲管很寬。晃起來的時候小腿在褲管里面若隱若現。她走了十幾步到了教官旁邊停下來。

　　教官正在喝水。塑料瓶。仰著頭灌。

　　「教官。」

　　教官放下水瓶。「怎麼了蘇同學。」

　　「你嗓子怎麼回事。上午喊口號的時候聲音都劈了。」

　　教官咳了一聲。「沒事。軍訓嘛。年年這樣。」

　　「那哪行。你去藥店買點胖大海。散裝的那種。幾塊錢一大包。拿開水泡了，當茶喝。清熱利咽。你這嗓子再這麼扯下去要喊出毛病來。」

　　教官看著她。臉上的表情從客氣變成了困惑。

　　旁邊幾個女生也看過來了。有人捂著嘴笑。

　　「蘇同學你……今年大一吧？」

　　「對啊。」

　　「你說話怎麼有點老成呀。」

　　蘇青青的嘴唇動了一下。像是要說什麼。沒說出來。眨了一下眼，轉身走了。走了兩步又回了頭。

　　「真的。胖大海泡水。很管用。」

　　教官搖了搖頭。笑著看她走遠。

　　我蹲在五十米外的樹蔭底下，手里拿著那個凹了一大塊的水壺。嘴角彎了一下。

　　然後繃回去了。

　　因為蘇青青走回方陣的路上，又有兩個男生的腦袋往她那個方向轉了過去。一個戴眼鏡的湊到旁邊人耳朵邊上說了句什麼。旁邊那個人也看了過去。

　　我把壺蓋擰開。喝了一口溫熱的水。手指按在壺身凹痕上面。

　　1352天。