『✨ 2025/11/10 · 周一 · 08：30 · 東江大學護理實訓樓 · 晴/9° ✨』

　　蘇青青的基礎護理學期中考核分兩部分。上午實操。下午理論筆試。

　　我沒有課。在E棟旁邊的石凳上坐著等她。上午十一點她出來了。表情很輕松。

　　「怎麼樣。」

　　「實操滿分。」

　　「真的？」

　　「導尿術。靜脈輸液。生命體征測量。三項全滿。」她說這話的時候嘴角是翹著的。微微往右邊歪。這是她得意的時候的表情。她努力壓著。但壓不住。

　　「監考老師說我導尿管插得又快又准。問我是不是在醫院實習過。我說沒有。我就是熟。」

　　她確實熟。四十年的生活經驗。給老人家換過尿布。給生病的鄰居打過針。在工廠里做過急救培訓。這些東西對她來說根本不是學。是她本來就會的東西被考試重新確認了一遍。

　　「下午呢。有沒有信心。」

　　她的臉一下就垮了。

　　「別提了。理論我到現在還分不清股四頭肌和股二頭肌的英文。一個是Quadriceps一個是Biceps femoris。你說這兩個詞有什麼區別。都長得差不多。」

　　「完全不一樣。」

　　「我覺得差不多。」

　　我們去二食堂吃了午飯。她吃完之後從書包里掏出筆記本。最後半小時臨時抱佛腳。翻開筆記本。上面還是她歪歪扭扭的鉛筆字。

　　「修麼肉絲。修麼肉絲。修麼肉絲。」她嘴里念著。手指點著。

　　「Humerus。」我糾正。

　　「對。就是修麼肉絲。」

　　「不是修麼肉絲。是Humerus。hu-me-rus。」

　　「修——麼——肉絲。一樣的。」

　　下午兩點她進了考場。我在E棟門口等著。手機上在改一個客戶的代碼。改到一半改不下去了。不知道為什麼開始想她在考場里的樣子。她一定在咬筆頭。她背題目的時候遇到不會的就咬筆頭。鉛筆末端被她咬出一排牙印。

　　三點半她出來了。表情不太好。

　　「怎麼樣。」

　　她沒說話。走到我旁邊的石凳上坐下來。把筆記本甩到一邊。

　　「填空題二十個。我會的不超過八個。名詞解釋五個。我寫了三個。還有兩個瞎編的。簡答題……算了不說了。」

　　「能及格嗎。」

　　「看老師手松不松。手松的話可能擦著邊過。手不松的話。」她沒說下去。拿起保溫杯喝了一口水。「不過實操滿分。實操占百分之五十。理論只要不低於三十分總評就能過。」

　　「你覺得理論能到三十分嗎。」

　　「應該……差不多。修麼肉絲那個填空我寫對了。」

　　「那個叫Humerus。」

　　「一樣的。」

　　她靠在石凳的靠背上。仰頭看著天。今天天氣不錯。藍天。銀杏葉黃。有幾片從頭頂飄下來。落在她的頭發上。她沒伸手去拿。就讓它們擱在那里。

　　「二十多年。」她說。

　　「什麼。」

　　「我離開學校二十多年了。二十多年前我初三的成績也這樣。數學考不過四十。英語考不過五十。要不是家里沒錢不讓念了。雖然成績確實不行但是我也不會初中都沒畢業就出去打工。」她說這話的時候語氣平平的。「現在又回來了。你說是不是老天爺在補償我。」

　　我看著她。銀杏葉在她頭發上。黃的。

　　「你實操滿分。」我說。

　　「嗯。」

　　「你這輩子干什麼都行。就是背單詞不行。」

　　她笑了。嘴角歪向右邊。眼睛彎了一下。

　　「你這算夸我還是損我。」

　　「你猜。」

　　她伸手在我後腦勺上拍了一下。不重。

　　「臭小子。」

　　1311天。