‘✨ 2025/01/26·周日·19：15·益民小區5棟502·晴✨’

　　晚飯做了蓮藕排骨。蘇青青的手藝確實不如林晚，排骨燉老了，蓮藕塊切得太厚。但湯底放了菜市場砍價砍下來的新鮮筒骨煲了三個小時，骨髓化在湯里，喝起來醇厚濃稠。

　　“好不好吃。”她在對面看著我。

　　“行。”

　　“‘行’是什麼評價。好吃就說好吃。我燉了三個小時。”

　　“好吃。湯好喝。”

　　“嗯。”她滿意了。端起碗自己喝了一口。嘴角翹了。

　　吃完飯她洗碗。我擦桌子。她在廚房里沒有哼歌。

　　她在想什麼。

　　洗完碗出來。坐在床沿上。拿起保溫杯喝了一口枸杞水。然後她的手又碰到了床頭櫃上那個黑色發夾。

　　這次她拿起來了。捏在手里轉了兩圈。

　　“寶兒。”

　　“嗯。”

　　“你跟晚晚是不是在一起了。”

　　我從手機上抬頭。她從上方俯視下來。濕發貼在臉頰兩側。T恤領口微松。表情沒有任何特別的波動。

　　“你怎麼看出來的。”

　　“發夾放在床頭櫃上。”她說。“一個女孩子來串門不會把發夾取下來放在男孩子的床頭櫃上。除非她在這里待的時間夠長，放松到把自己的東西隨手一擱也不在意。”

　　四十年的人生經驗養出來的判斷力。

　　“嗯。在一起了。”

　　“什麼時候的事。”

　　“寒假。你不在的這幾天。”

　　她點了一下頭。保溫杯被她兩只手捧著，拇指搭在杯蓋上，指甲碰著不鏽鋼表面發出一下一下的輕叩聲。

　　然後她笑了。

　　嘴角的弧度往上提了。里面有“他終於開竅了”。有“這丫頭我從小看到大確實不錯”。有“你小子翅膀總算硬了”。

　　“晚晚這孩子好。”她說。“知根知底的。你好好對人家。別欺負她。別讓她吃虧。有矛盾了先讓著她，男人讓著女人不丟人。”

　　“知道了媽。”

　　她喝了一口枸杞水。蓋子擰上了。咔。

　　然後她坐了一會兒。

　　“你爸當年追我的時候也是一個寒假。大年初三。給我偷偷塞了一封信在門縫底下。字寫得跟雞爪子似的。我當時想這人字這麼丑估計好看不到哪去。結果一見面，嗯，確實好看不到哪去。”

　　她難得提我爸。他去世得早，在我三四歲的時候。我對他沒什麼印象。她平時幾乎不提，偶爾說兩句，也是這種輕描淡寫的口氣。

　　“但是人好。老實。不花。一輩子就認一個人。”

　　“一輩子就認一個人”。這七個字從她嘴里出來的時候聲音低了半調。

　　她轉過頭來看了我一眼。

　　“你跟你爸一個德行。嘴上一句好話不說。心里比誰都在意。”

　　我沒接話。

　　她站起來了。拍了拍被面上的褶皺。

　　“行了。早點睡。別老盯著手機。屏幕傷眼你知不知道。”

　　“知道。”

　　她鑽進被窩。面朝牆。蜷縮在被子里只露出後腦勺和後頸。濕發鋪在枕頭上。

　　“寶兒。”

　　“嗯。”

　　“燈。”

　　台燈。啪。滅了。

　　黑暗里她的呼吸聲，今天比昨天慢了兩拍才變得均勻，沒有立刻睡著。

　　也許在想林晚。也許在想“一輩子就認一個人”。也許在想發夾擱在床頭櫃上的畫面。也許什麼都沒想。只是一個母親聽到兒子有女朋友了之後在黑暗里翻了翻身。

　　手機震了一下。

　　林晚的消息。

　　“發夾忘在你那兒了。明天不來。後天來。”

　　停了兩秒。又一條。

　　“想你。”

　　我看著屏幕亮了三秒。手指按上去。打了三個字。

　　“我也是。”

　　手機扣在枕頭底下。電暖器嗡嗡。