‘✨ 2024/08/27·星期二·21：40·出租屋·晴·31℃✨’

　　“這道題媽做錯了。”

　　她把草稿紙翻過來推到我面前，手指點著第三行的一個等式。鉛筆字寫得歪歪扭扭但每一步都標了序號。

　　“第三步到第四步，媽把正負號搞反了。”她拿鉛筆頭戳了戳那個減號，“應該是負3加5等於正2，媽寫成了負3減5等於負8。”

　　我看了一眼。她說的沒錯。

　　“然後後面全跟著錯了。”她很利索地在後面三步上畫了三條斜线，自己改正了，重新寫了一遍。新寫的答案和標准答案對上了。

　　這是開始晚間輔導以來她第一次主動拿著錯題來找我。以前都是我批改完紅筆畫叉，她嘟囔著“又錯了”然後等我講。今天她自己翻了昨天的卷子，找出了三道錯題，其中兩道已經改對了，剩下一道卡在第二步來問我的。

　　“不錯。”我從沙發上伸手接過草稿紙仔細看了看，“第二道你怎麼改的？”

　　她湊過來指給我看。兩個人的距離又回到了上次輔導時的近度，她的手臂搭在沙發扶手上跟我的手肘幾乎貼在一起。今天她洗完澡換了那件白色背心，棉質吊帶款的舊衣服，跟上次做題趴桌時穿的同一件。洗過澡之後皮膚上還帶著點雪花膏的皂香味和微微泛紅的水汽，頭發剛用毛巾擦過沒有吹干，濕漉漉地搭在肩膀上，幾根粘在鎖骨上面。吊帶從肩頭往下延伸到胸口的部分被水汽打濕了一小片，白色棉布半透明地貼在皮膚上，能看到底下膚色的深淺變化。沒穿內衣，在家洗完澡從來不穿，兩個乳頭在薄薄的濕布底下凸起來，大概是剛從浴室出來被客廳空調冷風激到的。

　　她完全沒注意到。手指在草稿紙上劃來劃去給我講她的解題思路，語速比平時快了一截，帶著一種發現自己學會了什麼東西之後的興奮。

　　“你看這里，媽把配方法用上去了，兩邊同時加b除以2a的平方，左邊湊成完全平方式……”

　　她的嘴巴在動。嘴唇張合之間偶爾露出一排整齊的牙齒，下唇因為說話太快被上排牙齒輕輕碾過。我的目光從她的嘴巴移到了草稿紙上。草稿紙上的字比一個月前小了一半，排列得密但整齊。

　　“對。”我點頭，“這道沒問題。你自己改對了。”

　　她的嘴角翹了一下。這次沒壓回去，翹了大概一秒鍾才慢慢落下來。

　　“第三道呢。你卡在哪兒了。”

　　她把第三道錯題的草稿紙翻出來攤在我面前。這道是二次函數求最值，她的第一步和第二步都對了，第三步開始跑偏，在判斷開口方向的時候把a的正負搞混了。

　　“a等於負2，負數。開口朝下。”我拿紅筆在她寫的“開口朝上”旁邊畫了個叉，“a大於零朝上，小於零朝下。你記反了。”

　　“朝下……”她嘟囔著重復了一遍，鉛筆在紙上畫了一個倒扣的U形，“那最值就是最大值不是最小值了？”

　　“對。開口朝下，頂點是最高點，所以是最大值。”

　　她盯著那個倒扣的U形看了三秒，然後在旁邊寫了一行字：“a＜0開口向下求最大值。a＞0開口向上求最小值。”寫完之後在底下畫了一條橫线，又在橫线下面用鉛筆寫了三個字：“背下來”。

　　自己給自己布置作業了。

　　我把紅筆擱在沙發扶手上，靠回去。沙發彈簧嘎吱了一聲。

　　“寶兒，媽今天想多做兩道。”

　　“九點半了。”

　　“再做兩道就睡。”

　　“你不是每次都說再做兩道然後做到十一點嗎。”

　　“那是因為媽做得慢。今天媽狀態好，兩道題二十分鍾搞定。”

　　她已經翻開五三了，鉛筆頭叼在嘴里，眼睛在目錄頁上掃來掃去找二次函數的練習題。翻書的時候身體往桌子那邊傾過去，背心的吊帶從左肩膀上滑下來了一截，露出整片肩頭和鎖骨延伸過去的那段皮膚。她左手翻書右手扶著桌沿，滑落的吊帶掛在上臂中段，左側胸部因為失去了吊帶的牽拉往下墜了一截，背心的領口從左邊歪下來大半，從側面能看到左胸外側大半個球體的弧度，白得在台燈底下泛著一層暖色。

　　她找到了要做的那頁，空出右手去提吊帶。手指捏著細細的棉布帶子往肩膀上拉的動作很隨意，拉上去之後用肩膀聳了一下固定住，布料重新繃緊了，胸部被吊帶拉回了正確位置，在薄薄的白色棉布底下恢復了兩個圓鼓鼓的隆起形狀。

　　“寶兒你看著我干什麼，去睡啊。”

　　“我在等你做完好批改。”

　　“不用等，媽自己先做，做完放你桌上明天你批。”

　　“不行。做完當場批。錯了當場改。拖到第二天你就忘了錯在哪里了。”

　　她嘟了一下嘴，沒再爭。低頭開始做題。鉛筆在紙上沙沙地劃，她的右手小指還是翹著的，這個習慣改不掉了。

　　我靠在沙發上等她。手機屏幕暗著，沒有打開。閉上眼能聽到三種聲音：空調的嗡嗡聲、鉛筆劃紙的沙沙聲、還有她偶爾吸一下鼻子的聲音。洗完澡頭發還是濕的，空調對著吹大概有點涼了。

　　“你把頭發吹干再做。”

　　“沒事，媽不怕冷。”

　　“濕著頭發吹空調會頭疼。”

　　“你怎麼跟媽一樣嘮叨。”她頭也沒抬，鉛筆沒停，“媽的台詞都被你搶了。”

　　我起身走到衛生間找了條干毛巾出來，站到她椅子後面，把毛巾搭在她頭上開始擦。她的頭發又長又多，濕的時候沉甸甸的，毛巾裹上去能擰出水來。我用毛巾把她的頭發攏到一起，從發根到發梢捏著擦，手指隔著毛巾能摸到頭發底下頭皮的溫度，很熱。她剛才洗澡水一定又燒得太燙了。三十一度的天洗燙水澡，四十年的老習慣。

　　她一開始沒說話，鉛筆在紙上繼續劃。過了幾秒，肩膀微微松了一下。

　　“你小時候媽也是這麼給你擦頭發的。”聲音悶在毛巾底下，輕輕的。

　　手上的動作停了一秒。然後繼續擦。

　　“你那時候頭發短，三兩下就干了。媽嫌吹風機費電，每次都用毛巾給你搓。搓到你嗷嗷叫說疼。”

　　“現在輪到你了。”

　　她沒接話。鉛筆在紙上停了一拍，又劃了下去。

　　擦了大概兩分鍾頭發不滴水了但還是潮的。沒有吹風機，只能擦到這個程度。我把毛巾從她頭上拿下來搭在椅背上，走回沙發坐下。她的頭發被擦得蓬松了一些，碎發翹在兩邊，跟早上扎好的馬尾完全兩個模樣。

　　“做完了。”她把草稿紙推過來。兩道題，清清楚楚的步驟和答案。

　　我拿起紅筆。第一道對了，勾。第二道最後一步計算錯了，7乘以3她寫成了24。

　　“七三二十一。不是二十四。”

　　“……”

　　她的臉紅了。從耳根開始紅的，一路燒到顴骨。一個四十年資歷的中年婦女被九九乘法表絆倒了。

　　“媽手滑了。”

　　“七三等於多少？”

　　“二十一。媽知道等於二十一！就是寫的時候腦子抽了一下！”

　　我在24旁邊畫了個叉，寫上21。然後在旁邊空白處寫了一行字：“七三二十一。背三遍。”

　　她盯著那行字看了兩秒，嘴角抽了一下，不知道是想笑還是想罵人。最終什麼都沒說，拿起鉛筆在空白處老老實實地寫了三遍“七三二十一”。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊