『✨ 2025/10/28 · 周二 · 17：05 · 東江大學E棟實訓樓門口 · 晴/20° ✨』

　　今天接她下課。

　　E棟門口。五點過了五分鍾。學生陸陸續續從樓里出來。

　　蘇青青從樓梯口出來的時候還穿著白大褂。沒脫。領口的扣子解了最上面兩顆。里面是一件淺灰色的高領薄毛衣。白大褂的扣子不太合身。第三顆和第四顆之間有一條縫。布料在胸口的位置繃得最緊。那兩顆扣子之間的縫隙在她走路的時候一張一合。

　　她已經習慣了。

　　但她今天走路的樣子跟平時不一樣。

　　步子快了一點。背挺得直了一點。下巴抬了一點。

　　她看到我了。小跑過來。白大褂的下擺跟著她的步伐往後飄。胸口的部分跟著跑步的動作顫了兩下。第三顆扣子咬住了。沒崩開。

　　「表哥！」

　　聲音比平時亮了一截。

　　「怎麼了。這麼高興。」

　　「你猜今天實訓課老師說什麼了。」

　　「說什麼了。」

　　她走到我面前站住了。仰著頭。眼睛亮的。嘴角翹著。整張臉都在發光。

　　「老師說我基本功扎實。問我是不是家里有人做護理行業的。」

　　「然後呢。」

　　「我說家里人做過。然後老師說我給模型人翻身的手法很規范。給模型人擦臉的力度也好。說我跟有經驗的護工一樣熟練。」

　　她越說越高興。兩只手在胸前比劃著。白大褂的袖口太長了。手指從袖子里伸出一半。比劃的時候布料跟著甩。

　　「那不就是說你像個護工。」

　　她臉上的表情瞬間變了。

　　「沈祈你是不是皮癢了。」

　　她抬手就拿手里的藥理學教材拍了過來。我歪頭躲了。教材的角蹭了一下我的耳朵。

　　「老師還說讓我期末的時候上台給全班做示范呢。」她把教材收回來夾在胳膊底下。「你不知道今天那些同學量血壓的時候手抖成什麼樣。我一個人就做了四個模型人的護理全套。換尿布。翻身。擦洗。喂飯。四十秒一組。全班最快。」

　　四十秒。

　　她給那些硅膠模型人做的每一個動作，都是她從小把我養育大的做了二十多年以來的經驗。換尿布。她換了我幼年的幾年。翻身。她在我發燒的時候翻了我不知道多少次。擦臉。她用毛巾給我擦臉的那個手法從來沒變過。從左頰到額頭到右頰。手腕微微轉。力道輕但穩。

　　她在課堂上做的不是護理技能。

　　是二十多年的母親。

　　「牛什麼牛。標准低。」

　　我嘴上說著。嘴角彎了一下。很快收回來。

　　她瞪了我一眼。

　　兩個人往校門口走。

　　走了一段。她突然停下來了。

　　低頭看了看自己。白大褂還穿著。第三顆和第四顆扣子之間的縫隙依然大開著。她伸手摸了一下那個縫。

　　「這衣服扣子之間怎麼老有縫。」

　　「尺碼不合。」

　　「M碼的啊。我穿M碼應該合適的。」

　　M碼的白大褂是按標准亞洲女性身材做的。標准亞洲女性胸圍八十多。蘇青青九十二。差了快十公分。

　　「明天再拿個別針別一下。」我說。

　　「行吧。」她往白大褂口袋里摸了摸。沒找到別針。只好用手按著那個縫走路。

　　走了一會兒嫌煩。把白大褂脫了。疊了兩下夾在胳膊底下。里面那件淺灰色高領薄毛衣緊了不少。胸口的弧度在高領毛衣的面料下面印出完整的輪廓。兩個圓。飽滿。高領在脖子上箍著。脖子以下到胸口最高點之間有一段布料被撐得平平的。

　　她走路的時候那兩個圓跟著步伐輕微地晃。幅度比穿白大褂的時候大了一點。因為白大褂多少還有點約束。脫了之後只剩一層毛衣。晃動變得明顯了。每走一步。顫一下。左右交替。節奏跟腳步完全同步。

　　她伸手整理了一下頭發。把從馬尾散出來的碎發別到耳朵後面。手臂抬起來的時候毛衣下擺跟著被拉上去了一截。腰部露出一條白色的縫隙。很窄。兩秒就放下了。

　　走在我旁邊。

　　「表哥。」

　　「嗯。」

　　「你說我以後當護士是不是還行。」

　　她的聲音跟剛才不一樣了。剛才在炫耀的時候聲音又亮又脆。現在的聲音低了一點。帶著一點不確定。

　　「你實操全班最快。老師讓你做示范。你覺得呢。」

　　「可是理論課我還是不行。那些拉丁文背不下來。」

　　「拉丁文慢慢背。實操你碾壓他們。」

　　她沒說話。低頭走了幾步。

　　然後抬起頭。

　　「嗯。」

　　她嘴角彎了。很小的弧度。

　　跟今天早上看新聞聯播被笑的那個表情截然不同。

　　這是一種不一樣的東西。不是“被兒子安慰了所以開心”。是“我做了一件事，做得好，得到了認可”。四十年。她做過超市收銀。做過家政保潔。做過工廠流水线。從來沒有人在她做完一件事之後對她說“你做得好”。

　　今天有了。

　　護理老師說她基本功扎實。

　　她走路的時候步子比來的時候更輕了。白大褂夾在胳膊底下。藥理學教材拎在另一只手里。晚風吹過來。她的馬尾在背後晃了兩下。

　　走到校門口的時候她突然轉過身來。

　　面對著我。後退著走了兩步。

　　「今天晚上想吃什麼？」

　　「隨便。」

　　「不許說隨便。說個菜。」

　　「酸菜魚。」

　　她站住了。想了一下。

　　「行。那我再問宿舍阿姨借一下用，我先回去買條魚。」

　　她轉回去。繼續往前走。

　　走了兩步。又回頭。

　　「表哥。」

　　「嗯。」

　　「謝謝你。」

　　她說完就轉走了。步子更快了。馬尾甩得歡。

　　謝什麼。

　　我站在原地看著她的背影。白色馬尾在深藍色的天色里一甩一甩的。淺灰色毛衣。牛仔褲。布鞋。白大褂疊著夾在胳膊底下。

　　她在謝什麼。

　　謝那句“標准低”？

　　還是謝別的。

　　1320天。