‘✨ 2025/01/23·周四·07：40·益民小區5棟502·雪後晴✨’

　　醒過來的時候她不在身邊。

　　我的左手擱在空的被面上。被子那一側的余溫還在，她走開的時間不超過十五分鍾。枕頭上有一個圓圓的凹陷，是她的頭型壓出來的。枕套上留著幾根頭發，短的，微卷的。

　　味噌湯的氣味從兩平米廚房那邊飄過來，裹著油煙和蔥花的味道。水龍頭在響。她在洗什麼東西。切菜的聲音響起來，篤篤篤篤。

　　我從床上坐起來。後背上有東西在痛。伸手往後摸了一下，脊椎兩側各有幾道發澀的劃痕。昨晚的事從後腦的某個地方涌上來，很快很密集。她的嘴唇。她的鎖骨。她的聲音碎了的樣子。射在她小腹上的白色。她臉埋在我頸窩的溫度。

　　全是真的。

　　彈簧床在我坐起來的時候吱呀了一聲。廚房里切菜的聲音停了兩秒，又繼續了。篤篤篤篤。

　　我從床尾找到了內褲穿上，套了一件T恤。地上散著她昨天脫的衛衣和毛衣，疊好了放在沙發扶手上。她的牛仔褲也疊好了擱在旁邊。她穿了我衣櫃里一件灰色的舊T恤。她162穿我178的T恤，下擺垂到大腿中段。光著腿，T恤底下露出小麥色的大腿和那雙灰白色的棉襪。

　　她站在灶台前。背對著我。抽油煙機的老式噪音嘩嘩響著，她在煎蛋。我的灰T恤穿在她身上，寬大的領口從右邊肩膀滑落了一點，露出了一截鎖骨和肩膀上緣的皮膚。

　　她的頭發沒梳。齊肩的短發在後腦勺翹著幾縷。她在認真煎蛋。冰箱里最後兩個。

　　我走到廚房門口。靠著門框。

　　她沒有回頭。但她知道我在這兒。

　　“洗臉刷牙了嗎。”她問。聲音還是啞的。昨晚的事加上後半夜的雪天和沒徹底好的感冒，她的嗓子徹底廢了。

　　“還沒。”

　　“先去洗。煎好了你就吃。”

　　我沒動。靠著門框看著她的後背。

　　她的T恤下擺底下是光裸的兩條腿。從大腿到小腿到腳踝到棉襪。她的左小腿內側有一小塊淡紅色的摩擦痕跡。她站著的姿勢重心偏左腳，右腳微微往後踮了一點，腳跟離地一厘米。

　　她把煎蛋鏟到盤子里。兩個蛋。兩碗味噌湯。昨天剩的米飯熱了。

　　“過來端。”

　　我過去了。我們在廚房里擦肩的時候，她的手臂碰了一下我的手肘。比昨天以前的擦肩多停留了半秒。

　　我把碗筷端到折疊餐桌上。她跟過來坐到了對面。兩個人安靜地開始吃。味噌湯的味道跟昨天一樣。煎蛋有點焦了。她的煎蛋水平不穩定，有時候剛好有時候焦。

　　她喝了一口湯。勺子放下來的時候看了我一眼。目光在我臉上停了不到一秒就移開了。確認我在這里，確認昨晚是真的，確認這個早上跟以前所有早上不一樣了。

　　我把焦掉的那個煎蛋夾到了自己碗里，好的留給了她。她看了一眼沒說話。

　　把好的那個煎蛋夾了一半回我碗里。

　　“別裝。你那麼能吃一個蛋夠什麼。”

　　“你感冒了多吃點。”

　　“感冒跟吃蛋有什麼關系。”

　　吃完飯，她又去洗碗了。水龍頭嘩啦。她哼歌的習慣這次沒有出現，安靜地洗完了碗筷放進瀝水架。她從瀝水架旁邊拿起了一管藥膏。護手霜架子後面放的那管紅霉素軟膏。

　　她走到我面前。拉過我的右手。手翻過來，手背朝上。那兩條結了痂的裂口還在。她擰開藥膏的蓋子，擠了一點在指尖，沿著那兩條裂口的邊緣抹了一層薄薄的藥膏。指腹碰到痂皮的時候我嘶了一下。

　　“以後干什麼弄的不許再弄了。”她說。嗓子啞到她自己都聽不清自己在說什麼。

　　“嗯。”

　　她拿起自己疊好的衣服開始穿。衛衣套上。牛仔褲穿上。帆布鞋在門口歪著，她蹲下去把腳塞進去，鞋跟還是不提。

　　九點了。她要走了。不能在這里待一整天。她媽會問。

　　在門口。她拉開門，回頭看了我一眼。

　　嘴角動了動。不算笑。只是嘴角的弧度變了一毫米。兩個酒窩都沒出來。

　　“下午來。”

　　“嗯。”

　　門關了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　十一點。我下樓買東西。冰箱空了。得補。

　　樓下的巷口。雪停了。路面上有一層薄薄的積雪被來往的腳步踩成了灰色的泥漿。陽光從雲層的縫隙里透出來了一道，不太暖。

　　益民小區出門右轉五十米有一家便利店。老板換過兩三茬了，現在這個是個年輕人，看著二十五六，戴個棒球帽，手指上有紋身，在櫃台後面刷手機。我進門拿了兩桶泡面、一袋雞蛋、一瓶醬油和一盒感冒藥。銀翹片。

　　到櫃台結賬。年輕人掃了條碼，手機亮了一下算了總價。

　　“三十二塊五。微信還是支付寶。”

　　“微信。”我掏手機掃碼。

　　掃完了。袋子裝好了。我拎著袋子轉身要走。

　　“哎。”

　　年輕人在我背後叫了一聲。

　　我回頭。他把棒球帽往上推了一下，露出額頭。標准的陌生人長相。沒什麼特征。但他看著我的眼睛。

　　“你拼命護著的那個人，”他說，語氣跟剛才報價的時候一樣平淡，“也在拼命護著你。”

　　我站在便利店的玻璃推拉門前面。塑料袋在手里晃了一下。我盯著他。他已經低頭刷手機了。手指在屏幕上劃來劃去。剛才那句話是手機音箱放出來的廣告彈窗一樣。

　　“……你說什麼？”

　　“三十二塊五。”他頭也沒抬。“已經掃了吧。祝你今天過得愉快。”

　　我站了三秒。轉身推門出去了。

　　門口的掛鈴叮的響了一聲。冬天的冷空氣撲面而來。我站在便利店門口，手里拎著塑料袋，看了一眼身後的店面。透過玻璃，年輕人還在刷手機。普通到不能再普通的一張臉。

　　剛才那句話是什麼意思。我在腦子里翻了一遍。想不出什麼結論。巷口有個小孩在踩泥巴，踩得啪嗒啪嗒響。

　　算了。

　　我拎著袋子上樓去了。