‘✨ 2025/01/24·周五·13：50·益民小區5棟502·晴✨’

　　她今天來得比前幾天都早。手里拎了兩個大的白色塑料袋，重到袋子底部快撐破了。五花肉、排骨、青菜、胡蘿卜、西紅柿、雞蛋兩盒、一袋大米、兩瓶醬油、一瓶醋、一小盒味噌醬、三盒牛奶、一袋速凍餃子。

　　她蹲在冰箱前把東西一樣一樣往里塞。冰箱從前天的空蕩蕩變成現在的滿滿當當，每一層都被她分好了位置。上層養生食材的區域她清空了：我媽的紅棗枸杞黨參全被她歸到一個角落，騰出空間放了雞蛋和牛奶。下層換上了肉類和蔬菜。

　　“別把我媽的枸杞擠到角落里去。她回來看到了會念叨的。”

　　“我又沒扔。挪個位置而已。”她頭也沒回。

　　“她那個枸杞是按產地選的。寧夏的。拌了三塊錢的不行五塊錢的才行。你給她換了位置她一眼就能看出來。”

　　“看出來就看出來。”林晚把最後一瓶醋塞進冰箱門的側格，關上了門。站起來。走路的步態比昨天恢復了一些，不那麼明顯了，但蹲下去和站起來的時候還是有一個細微的停頓。她自己應該也察覺到了，但她不提，我也不提。

　　今天她穿了一件灰藍色的衛衣，拉鏈款，沒拉到頂。里面一件白色的圓領T恤，領口露出來一截。牛仔褲換了一條，比之前那條寬松一點。大概是因為寬松的褲子坐下來更舒服。

　　她把帶來的排骨在水槽里泡上了，開始做飯。出租屋的廚房已經被她這幾天的連續使用徹底占領了。調料的位置她重新排列過，鍋碗瓢盆的順序也按她的習慣擺了。我媽回來肯定會發現廚房跟走之前不一樣了，但這種細節可以用“我收拾過”糊弄過去。

　　排骨湯煲上了。灶台上小火慢燉。廚房里彌漫著帶骨肉在熱水中慢慢出味的氣息，濃郁的、咸鮮的。她在等湯的間隙削了兩根胡蘿卜，切成滾刀塊丟進去。

　　然後從灶台前的位置轉身出來，在水槽洗了一下手，擦干了。

　　她走到我電腦桌旁邊站著。低頭看屏幕。還是看不懂代碼。但今天她沒有掃一眼就走。她看了幾秒，然後手伸過來，手指碰了一下我的耳朵。

　　捏了一下耳垂。

　　“做什麼。”

　　“你耳朵冰的。”她說。“暖氣是不是不夠熱。”

　　“暖氣沒壞。電暖器一直開著。”

　　“那你為什麼耳朵這麼涼。”她的手指從我的耳垂移到了耳廓上方，沿著耳骨的弧度劃了一下。指腹的溫度很暖。她的手這幾天越來越不涼了。

　　“不知道。天生的。”

　　“騙人。你以前耳朵不涼的。”

　　她說“以前”的時候眼睛眯了一下。她對我身體的熟悉程度超過絕大多數人。

　　每年冬天在她家門口等我一起上學，她都會伸手拍一下我的耳朵嫌棄“你怎麼凍成這樣”。

　　“可能最近太累了。”我說。

　　她沒有繼續追問“累”這個字背後的東西。她已經知道了。

　　她收回手。走到床沿坐下來。比昨天坐得更自然了。不需要手撐扶手了。

　　“阿姨明天回來。”

　　“嗯。下午的車。”

　　“那本子的事。”她看著我。“我一個字都不會跟她說。”

　　“我知道。”

　　“你也不許跟她說。”

　　“你覺得我會？”

　　“你這種人最容易在不該心軟的時候心軟。”她的語氣很平淡，但說的話很重。“阿姨回來了你就好好演你的表哥。冰箱我裝滿了。她回來看到冰箱滿的會以為是你買的，你就說你去超市采購了一趟。六十七塊五我墊的，你不用還我。”

　　“誰讓你墊的。”

　　“你存折上那點錢全給阿姨存著呢。你自己兜里有幾個錢我不知道？”

　　我張嘴想反駁。她拿眼神掃了我一下。我把嘴閉上了。

　　排骨湯燉了四十分鍾出鍋了。另外炒了一個西紅柿雞蛋，燜了一鍋飯。四個菜的規模算下來，冰箱里的食材夠我媽回來之後再做三四天。她把所有東西想到了。

　　吃飯。坐我對面。

　　她喝湯的樣子跟前幾天一樣，勺子放下來嘴角有水漬，伸舌頭舔一下。但今天她吃飯吃到一半的時候站起來了。

　　我以為她去添飯。

　　她端著碗走到我這邊來了。是坐到我旁邊來了。折疊餐桌不大，兩個人坐同一邊的話肩膀貼著肩膀，胳膊肘會碰到。她把碗放下來，肩膀靠著我的上臂，繼續吃。

　　“干嘛過來。對面不好坐？”

　　“對面冷。這邊有你擋風。”

　　出租屋的窗戶密封條老化了，確實會從縫隙里灌一點風。但她坐的那邊是內側，吹不到。

　　兩個人肩靠著肩吃完了飯。她的胳膊蹭著我的胳膊。衛衣的拉鏈頭碰著我的手肘，金屬涼了一下。她吃完最後一口飯之後把碗放下來，偏頭看了我一眼。很近的距離，近到她睫毛動一下我都看得清楚。

　　她湊過來親了一下我的腮幫子。嘴唇碰上去的觸感溫熱的，帶一點排骨湯的咸味。

　　“獎勵。”

　　“又獎勵。因為什麼。”

　　“因為你把我買的菜全吃了沒剩。”

　　她站起來收碗。我摸了一下被親過的腮幫子。濕了一小塊。

　　這個獎勵制度要成為常態了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　洗完碗之後她沒有像前幾天一樣坐到床上翻手機。她走到陽台去了。

　　陽台朝南。下午三四點的陽光從窗戶斜著照進來，沒什麼熱度但光线是暖色的。她站在晾衣架旁邊，看著架子上我的幾件T恤和一條牛仔褲發呆。

　　然後她從自己的帆布包里掏出一樣東西。一雙襪子。男款的，深灰色棉襪。

　　新的，吊牌還在。

　　她把吊牌剪了，走到我面前，蹲下來。

　　“腳抬起來。”

　　“……干嘛。”

　　“你那雙穿了幾天了。髒了。換上。”

　　我低頭看了一眼自己腳上的襪子。白色的，確實穿了好幾天了，腳後跟那里灰了一塊。我媽在的時候兩天一換，她不在的這幾天我沒洗過。

　　我抬起左腳。她把我腳上的舊襪子脫下來，手指碰到我腳踝的時候頓了一下。

　　沒什麼特別的反應。只是頓了一下。然後把新襪子套上去，從腳尖拉到腳踝，理了理襪口的位置。換右腳。同樣的流程。

　　“你連這種事都管。”

　　“你不管誰管。阿姨走了不到一個禮拜你就活成原始人了。”

　　她把我的舊襪子扔進水槽里泡著了。走回來的時候從我身後經過，手在我後腦勺上拍了一下。不重。拍完了手指在我頭發里撥了一下。就當拍一只狗的頭。

　　五點半。她開始穿羽絨服。

　　“明天阿姨回來你去車站接她嗎。”

　　“不用接。她坐公交。”

　　“那我明天就不來了。等她回來安頓好了我找時間再來。”

　　她在門口穿帆布鞋。蹲下去的時候還是比平時多停了一拍。但比昨天好了。

　　站起來。回頭看我。笑了。兩個酒窩全出來了。

　　走過來。踮腳。嘴唇碰嘴唇。輕的。一秒。嘴唇分開的時候她舔了一下自己的下唇。水果味的唇膏。

　　“你的嘴唇比昨天軟了。”她說。

　　然後轉身出門了。

　　門關了之後我站在玄關。摸了一下自己的嘴唇。軟不軟的我分辨不出來。

　　但她的獎勵確實比泡面好吃。