『✨ 2025/05/05 · 周一 · 18：20 · 益民小區5棟502 · 多雲 ✨』

　　三模成績出了。

　　蘇青青今天放學回來的時候腳步比平時快。從門口到書桌只走了五步。書包往桌上一放。拉鏈拉開了。成績單從書包里翻出來了。紙質的。折好的。她打開看了兩秒。然後遞給我。

　　語文：72。數學：58。英語：45。物理：35。化學：32。生物：40。總分：282。全班排名：倒數第六。

　　數學58。

　　一模52。二模55。三模58。連續三次模考數學每次漲三分。曲线平穩上升。沒有波動。像是用尺子比著畫的。

　　「五十八。」

　　「嗯。」她的語氣是平的。但她遞成績單給我的時候手指有一個極細微的顫動。不是緊張。是興奮但不肯表現出來的那種壓制後的殘余震動。

　　「總分二八二了。離三二零差三十八。」

　　「三十八。」她掰手指了。

　　「你一模到三模進了三十分。還有一個月。三十八分不是不可能。」

　　「數學還能漲嗎。」

　　「能。你選擇題還有提升空間。二模到三模選擇題多對了一道。三模到高考再多對一道就是三分。加上大題的過程分你能穩在六十到六十五之間。」

　　她看著成績單上那個「58」。視线在上面停了五秒。這是我見過她看任何一個數字最久的時間。

　　然後她把成績單折好了。塞進了書桌抽屜的第一層。跟一模和二模的成績單疊在一起了。三張紙。三個數字。52、55、58。排列整齊。像一條通往某個地方的路上的三塊里程碑。

　　「今天做了什麼菜。」她突然問了。

　　「你還沒做。你剛回來。」

　　「對。我做。今天做……紅燒肉。」

　　紅燒肉。她上一次做紅燒肉是在去年七月。我剛從工地回來。她在保溫桶里燜了一鍋等到凌晨兩點。後來因為投喂暗戰她轉攻了話梅排骨和糖醋里脊。紅燒肉已經很久沒有出現在菜單上了。

　　她進了廚房。水龍頭開了。鍋碗的聲音響了。紅燒肉需要焯水、炒糖色、燉煮。工序比她平時做的菜多了一倍。但今天她做得很快。手腳利索。切肉的聲音咚咚的。

　　七點。紅燒肉端上來了。色澤濃亮。醬油的顏色偏深了一點。她自己嘗了一口。「咸了。糖放少了。」

　　「沒關系。配飯吃正好。」

　　「騙人。明明咸了。」她嘴上是不滿意但筷子沒停。吃了三塊肉配了兩碗飯。

　　吃飯的時候她穿著灰色家居服。今天沒穿淡藍色的新T恤也沒穿粉色毛衣。回到了她最原始的灰色棉布狀態。可能是因為做題做了一天不想在換衣服上花心思。也可能是因為做紅燒肉會沾油煙不想弄髒好衣服。

　　灰色家居服。低馬尾。保溫杯。數學58分。紅燒肉。這些元素組合在一起構成了一個很安靜的晚上。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2025/05/08 · 周四 · 23：15 · 益民小區5棟502 · 晴 ✨』

　　深夜。

　　我在折疊沙發上。面朝牆。閉著眼。沒有睡著。編程的一個bug在腦子里轉了兩圈沒想出解法。二十三點十五。蘇青青的呼吸聲在三米外均勻地響著。她十點半就睡了。做了兩個小時的英語專項訓練之後精力耗盡倒頭就著了。

　　我翻了個身。從面朝牆變成了面朝房間的方向。閉著眼。

　　然後我聽到了聲音。

　　不是呼吸聲。是布料摩擦的聲音。很輕。從她的方向傳來的。

　　她醒了。

　　我沒動。保持著閉眼的姿勢。呼吸維持在睡眠頻率。

　　她的腳步聲響了。從床到衣櫃。衣櫃門打開了。那種老式衣櫃門鉸鏈的吱嘎聲極其微弱但在深夜的安靜里完全可辨。她在衣櫃里翻了一會兒。翻的聲音不大。但能聽出她在找什麼東西。

　　然後衣櫃門關上了。

　　腳步聲從衣櫃到了鏡子的方向。出租屋唯一的全身鏡靠在衣櫃旁邊的牆上。鏡子的高度大約一米四。從地面到一個能照到全身的角度。

　　我把眼睛從完全閉著微微睜開了一點。不到兩毫米的縫隙。足夠讓光线進來但從三米外看過去眼皮還是合著的。

　　她站在鏡子前面。

　　灰色家居服。她沒有換睡衣因為她的家居服就是睡衣。客廳的燈關了。唯一的光源是窗外路燈透過窗簾的微弱橙色光。在這個光线條件下她的身體在鏡子里是一個灰色和白色交替的半清晰的輪廓。

　　她手里拿著一樣東西。深色的。長條形的。不是衣服的寬度。更窄。像是襪子的寬度。

　　她彎腰了。一只腳抬起來了。她在穿那個東西。從腳尖開始往上拉。拉過了腳踝。拉過了小腿。到了膝蓋的位置她頓了一下。然後繼續往上拉。拉到了大腿的中段停了。換了另一只腳。同樣的動作。從腳尖拉到大腿中段。

　　過膝襪。黑色的。

　　她穿好了。站直了。看著鏡子。

　　從我的角度看過去她的正面在鏡子里。灰色家居服從肩膀垂到了大腿中段。大腿中段往下是一截裸露的皮膚。然後是黑色過膝襪的襪口。襪口在大腿的中段偏上的位置形成了一條水平的分界线。分界线上方是白色的皮膚。分界线下方是黑色的棉質面料。過膝襪從襪口一路延伸到腳踝。棉質的。不是尼龍的。有一定的厚度。面料緊貼著她小腿的形狀。把小腿的弧线從膝蓋到腳踝勾出了一條流暢的暗色曲线。

　　她看著鏡子里的自己。

　　看了很久。

　　路燈的光不夠亮。看不清她的表情。但她的身體語言在傳遞一種我說不准的東西。她的肩膀是微微收著的。不是放松的。是那種在做一件自己不確定該不該做的事情時候的緊繃。她的手垂在身體兩側。手指在大腿外側微微勾了一下。碰到了黑色過膝襪的襪口。手指沿著襪口的邊緣滑了一小段。然後收回了。

　　她站了大約兩分鍾。

　　然後她彎腰了。從上往下把過膝襪卷了下來。一只腳。另一只腳。脫下來之後她把兩只襪子疊在一起卷成了一個卷。

　　她走到衣櫃前面。打開了衣櫃門。

　　她把那卷襪子放進了衣櫃。

　　但不是放在最底層。她放在了第二層。跟她日常穿的肉色連褲襪放在了同一層。

　　衣櫃門關上了。她走回了床上。鑽進被窩。面朝牆。三秒。呼吸均勻了。

　　我在折疊沙發上睜著眼。看著天花板。

　　1423天。