‘今天中午別等我。’

　　‘我請假了，不在學校。’

　　兩條消息，間隔三秒。沒有解釋，沒有“明天見”，連她慣用的表情包都沒發。

　　羅翰盯著屏幕看了幾秒。

　　這種反常的簡潔，讓他下意識想起莎拉昨天傾訴的那些事。她主動聊過自己家庭——那他們就是可以關心私事的朋友。

　　他低頭敲字：

　　“發生什麼事了嗎？”

　　“需要幫忙嗎？”

　　等了會兒，沒有回復。他把手機塞回口袋，關上櫃門。

　　走廊那頭傳來馬克斯的笑聲。羅翰側頭看了一眼——那三個人正圍在一起，不知道又在憋什麼壞水。

　　羅翰沒多想，轉身朝教室走去。

　　午休時間，圖書館。

　　南灣高中的圖書館是喬治亞式建築，高大的拱窗讓整個空間采光極好。

　　陽光透過玻璃灑在一排排書架上，在深色木地板上投下斑駁的光影。

　　羅翰坐在最里面靠窗的位置，面前攤著一本《時間簡史》。

　　這是他從小養成的習慣——沒人說話的時候，就找本書說話。

　　霍金的文字像某種溫和的向導，帶他進入一個浩瀚的世界。

　　里面的公式雖然復雜晦澀，但他當科普讀得津津有味。

　　周圍很安靜，只有偶爾翻書的聲音。

　　羅翰讀完第三章，抬頭看了一眼窗外。草坪上有幾個學生在曬太陽，女生們鋪了毯子坐在一起，笑聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像隔了一層水。

　　手機靜悄悄的。這時候他本該和莎拉呆在一起，但她不在學校，而且仍舊沒回消息。

　　不過，羅翰長期習慣的校園日常，反而是當下這樣——不上課時一個人呆著。

　　他低下頭繼續看書。

　　不知道過了多久，一陣沉重的腳步聲從書架那頭傳來。腳步聲在他附近停住，又往前挪了兩步，又停住。

　　羅翰抬起頭。

　　傑森·米勒站在三米開外，一百二十公斤的龐大身軀把過道堵得嚴嚴實實。

　　他手里攥著一本皺巴巴的書，臉上的表情像是想過來又不敢過來——眼神在他和旁邊座位之間來回飄。

　　在他身後，還站著一個人。很面熟，大概率在學校見過不少次，只是沒說過話。

　　那是個比大多數同學矮的男生——大概一米六五，瘦得像根竹竿，戴著鏡片厚得像啤酒瓶底的黑框眼鏡。

　　他的膚色是深棕色的，五官輪廓帶著明顯的南亞特征，和羅翰那種“毫無印度血統特征”的長相完全相反——這人一看就是典型的印度裔。

　　最引人注目的是他的眼睛。

　　那雙眼睛很大，但瞳孔深處空空的，像兩扇關著的門，門後面沒有人。

　　他盯著羅翰，准確地說盯著羅翰面前的《時間簡史》，眼皮一眨不眨。

　　三個人就這麼對視了幾秒。

　　傑森張了張嘴：“羅……羅翰……”

　　“你朋友想坐這兒？”羅翰替他省了力氣。

　　傑森連連點頭。

　　羅翰看了看周圍空著的七八張桌子，又看了看那兩個站著的人，覺得奇怪，但還是點了點頭。

　　傑森如釋重負地吐了口氣，拖著龐大的身軀挪過來，在他對面小心翼翼地坐下。

　　那個戴厚眼鏡的男生也跟過來，在傑森旁邊坐下。他的動作說不上來怪異，像被程序控制的機器人。

　　坐下後，他仍然盯著羅翰面前的書。

　　“《時間簡史》。”他說，聲音平板得像機器朗讀，“史蒂芬·霍金著，1988年首版。你讀到哪一章？”

　　羅翰愣了一下。

　　“第三章，”他說，“膨脹的宇宙。”

　　那個男生點點頭，表情沒有任何變化：

　　“第三章講的是宇宙膨脹的發現過程。哈勃的觀測，愛因斯坦的宇宙常數，還有霍金自己的奇點定理。你明白奇點是什麼意思嗎？”

　　“就是……”羅翰斟酌著措辭，“時空曲率無限大的點，現有物理定律失效的地方。”

　　那個男生又點點頭，這次幅度稍微大了一點：

　　“正確。但大多數人不知道，奇點定理成立的前提是能量條件和全局雙曲性。如果違反這些條件，奇點可能被避免。”

　　他說完，就用那雙空洞的眼睛盯著羅翰，好像在等什麼。

　　羅翰想了想：“你是說……如果存在負能量，或者某些特殊拓撲結構，理論上可能避免奇點？”

　　那個男生的眼睛亮了一瞬——真的亮了一瞬，像兩盞突然通電的小燈泡。

　　“你知道負能量？”

　　他的聲音還是平板的，但語速快了一點。

　　“卡西米爾效應。兩個平行金屬板之間的真空漲落會產生吸引力，導致板間能量密度低於真空。那就是負能量的實驗證據……”

　　羅翰看著他滔滔不絕。

　　這個人說話的方式太奇怪了——沒有任何寒暄，沒有任何社交鋪墊，直接從霍金跳到卡西米爾效應，中間連個“你好”都沒有。

　　但羅翰發現自己跟得上。

　　不是他說的那些知識——這方面羅翰已經跟不上了。他能回答前兩個問題，已經是他記性極好、願意看課外書的結果。

　　“你是……”他問。

　　“阿米特·夏爾瑪。”那個男生說，“十二年級。和你同姓，但無血緣關系。”

　　“我來自古吉拉特邦。你的姓氏是北印度婆羅門，我的夏爾瑪應該是祖上十幾代前從北方遷過來的——你看長相就知道，我父母都已經是地道的南印度人了。”

　　他說著點了點頭，自我認可地得出結論：“所以我們只有姓名的巧合，生物學關聯可以排除。”

　　說完，又用那雙空洞的眼睛看著羅翰，好像在等對方消化這段信息。

　　羅翰消化了。

　　“……阿米特。”他說，“你好。”

　　阿米特點點頭，然後指了指傑森：“傑森想跟你做朋友。”

　　傑森的臉騰地紅了。

　　他張了張嘴，想說什麼，但嘴唇哆嗦了半天，只發出幾個破碎的音節：“我……我就是……那個……”

　　“他說不清楚，”阿米特替他說完，“因為他口吃。但他已經想了整個上午怎麼開口。我建議他直接說，但他不敢。所以我替他說。”

　　羅翰看著傑森。

　　傑森低著頭，兩只肥大的手攥在一起，指節泛白。他的耳朵紅得像要滴血。

　　“昨天的事，”羅翰說，“你說過謝謝了。”

　　傑森抬起頭，眼睛里有什麼東西在閃。

　　“不……不只是……”他艱難地擠著字，“謝……謝謝。是……是你……你……”

　　“你替他出頭了。”

　　阿米特再次無縫接話。

　　“馬克斯他們欺負他那麼久，你是第一個站出來幫他的。他覺得你很厲害，想跟你做朋友。”

　　他頓了頓，用那種平板的語氣補充道：“但我覺得沒必要。”

　　傑森的肩膀縮了一下。

　　阿米特繼續說，完全沒注意到傑森的反應：“因為你沒朋友。”

　　他看著羅翰，那雙空洞的眼睛里沒有任何惡意——只有陳述事實。

　　“我以前注意過你。午餐你通常一個人，或者來圖書館。你一開始就不交朋友，現在只剩一年多畢業，概率只會更低。所以傑森說想跟你做朋友，我覺得沒可能。”

　　阿米特頓了頓，繼續說：“而且你和我們不一樣。你不窩囊，不膽小。昨天你對馬克斯說的那些話，我聽傑森說了。”

　　他看著羅翰，頭微微歪了一下，像在分析一個物理現象：

　　“一個不窩囊、不膽小的人，不會真的想跟窩囊廢做朋友。你可能只是出於禮貌讓他坐在這兒。但談話結束之後，你還是你，我們還是我們。所以我覺得沒必要。”

　　他說完了。

　　圖書館里安靜了幾秒。

　　傑森的頭低得更低了。那龐大的身軀縮在椅子里，像一座正在融化的雪山。

　　羅翰看著阿米特。

　　這個人說的話太直接了。

　　但羅翰並不覺得被冒犯，因為那雙空洞的眼睛里沒有任何惡意——甚至沒有成年人那種復雜的算計，只是在陳述他觀察到的事實。

　　就像在說“水是濕的”一樣。

　　“你剛才說，”羅翰開口，“卡西米爾效應。你物理很好？”

　　阿米特點頭：“我是學校物理競賽隊的。去年全國賽第三十一名。前三十名能進集訓隊。所以我還不夠好。”

　　“你覺得自己不夠好？”

　　羅翰忽然覺得自己那個“天才”的名號名不副實——他在數學競賽方面，連地區賽都拿不到這個名次。

　　“數據說明問題。”阿米特說，“第三十一名就是第三十一名。不是第二十一名，也不是四十一名。”

　　羅翰看著他說：“但你還在看這些——卡西米爾效應，負能量，奇點定理。這些東西競賽不考吧？”

　　阿米特的眼睛又亮了一瞬。

　　“不考。”他說，“但有意思。”

　　“什麼有意思？”

　　“宇宙。”阿米特說，“時間。奇點。物理定律失效的地方。你不覺得有意思嗎？”

　　羅翰沉默了幾秒。

　　他想起那些獨自在圖書館度過的午後，那些讓他暫時逃離現實的書頁。

　　這大概是他能跟阿米特聊上來的原因。

　　“當然有意思。”羅翰笑了。

　　阿米特看著他，那雙空洞的眼睛里終於有了一點別的東西——不是情緒，更像是一種確認。

　　“你確實和我一樣，”他說，“喜歡這些東西。”

　　“其實再聊下去，我就說不出什麼干貨了。”羅翰說，“課外書我看得雜，沒有特定方向。”

　　阿米特點點頭。

　　“你只有十五歲。兩年後如果你還不懂，我才會把你歸類為蠢蛋，像傑森那樣。”

　　羅翰啞然失笑：“所以你願意跟‘蠢蛋’做朋友？”

　　“當然不。”阿米特說，“我對他的定位是——霸凌的共同受害者，他是其中和我慘得不相上下的那個。我們是互助關系。”

　　說完，他不理表情有些呆滯的羅翰，轉向傑森：

　　“他願意跟你做朋友的概率，我剛才算錯了。根據他剛才的反應，修正後的概率是比零大。”

　　傑森抬起頭。

　　他看著羅翰，眼神還是小心翼翼的、怯懦的，但這次眼睛里有一點光。

　　“我……”他說。

　　“不著急，慢慢說。”羅翰深深的理解這種自卑，所以他語氣很輕。

　　傑森深吸一口氣，那幾個字艱難地擠出來：“真的可以嗎？做朋友。”

　　他罕見的沒有結巴。

　　羅翰看著他龐大的身軀，此刻縮在椅子里像一只等待投喂的巨型犬。

　　他的眼神里有太多東西——感激，渴望，恐懼被拒絕，還有那種長期被欺負的人特有的、小心翼翼的期待。

　　羅翰想起昨天自己說的話：你明明那麼大個子，為什麼要怕他？

　　現在他好像明白了一點。

　　體型大小和內心強弱，從來不是一回事。

　　“可以。”他說。

　　傑森的眼睛亮了起來，那張胖臉上綻開一個巨大的笑容。他張了張嘴，想說點什麼，但太激動了，半天一個字都沒蹦出來。

　　阿米特替他總結：“他說謝謝你。他很高興。”

　　傑森拼命點頭，眼眶有點紅。

　　羅翰忽然覺得有點好笑——不是嘲笑，是那種“世界真奇怪”的好笑。

　　昨天這個時候，除了莎拉，他在這個學校的“社交圈”里還是零——那種除了校園事務以外可以一起行動的朋友。

　　學生會里的艾麗莎、李允在等人都不算。

　　現在，對面卻坐著兩個——一個胖子，一個怪胎。

　　“你們怎麼成朋友的？”他好奇。

　　“是互助者。”阿米特嚴謹地糾正。

　　“去年九月，他在食堂被馬克斯潑了湯。我路過，馬克斯順便把我的書撞掉了。我們一起撿書。然後他口吃地說‘謝……謝謝你’，然後我們開始一起吃飯。”

　　阿米特頓了頓，補充道：“他是唯一願意聽我說話的人。大多數人聽我說三句就會走開。”

　　羅翰點點頭。

　　他大概能想象那個畫面——阿米特用那種平板的語氣講卡西米爾效應，或者古吉拉特邦和北印度的遺傳距離，大多數人確實撐不過三句。

　　“那你為什麼願意聽他說？”他問傑森。

　　傑森想了想，慢慢說：“因為他說的我……我聽不懂。但是他……他不……”

　　“他不嘲笑我。”阿米特替他說完，簡短地補充，“因為我也被嘲笑。”

　　羅翰看著他們兩個。

　　被嘲笑的人。學校食物鏈最底端的存在。

　　羅翰哪怕近期變化巨大，仍然有同病相憐的歸屬感。

　　“加個好友吧。”他說著掏出手機。

　　三個人交換了聯系方式。

　　阿米特的動作很快——幾乎是剛加上，羅翰的手機就開始瘋狂震動。

　　群名：聯合熵減實驗小組。

　　阿米特開始發一連串消息：

　　“群名是我起的。

　　熵減意味著從無序到有序。

　　我們三個原本是孤立系統，各自熵增。

　　現在建立連接，系統復雜度增加，局部熵減。

　　從熱力學角度，這是合理的命名。”

　　羅翰看著屏幕上那一串消息，嘴角忍不住翹了一下。

　　哈，怪人。

　　但他很喜歡。

　　羅翰：可以。

　　阿米特：你真的覺得可以？不是出於禮貌？

　　羅翰抬頭看他。阿米特只是坐得筆直，呆板地看著手機，好像把意識傳回終端的AI機器人。

　　羅翰低頭，饒有興味地繼續用手機回復。

　　羅翰：當然可以。

　　這時，對面的傑森正捧著手機，似乎猶豫著——他也想像這樣面對面發消息，但性格讓他一如既往地瞻前顧後。

　　羅翰耐心等著。

　　過了好一會兒，一條消息彈出來：

　　傑：謝謝你，羅翰。我打字不會口吃。

　　羅翰：那就打字聊。

　　傑：好。我就是想說，昨天那件事對我來說很重要。

　　他發完消息，忐忑地看了羅翰一眼。羅翰只是善意地微笑。

　　他放下心，低頭敲字：

　　傑：這幾年你是第一個挺身而出幫我的人。第一個。

　　阿：他說的是真的。我觀察過。沒有人幫過他。包括我。

　　阿：我那時候還不認識他。

　　但如果我在場，我也不會幫。

　　因為我們兩個會一起被霸凌。

　　理性選擇的話，作為互助者，單獨一個人還能讓對方緩口氣。

　　阿：但你幫了。你不是理性選擇模式。你被塞進櫃子的事全校都知道，但你還是幫了。

　　阿：這讓我很困惑。

　　羅翰忍不住笑了一下。

　　羅翰：困惑什麼？

　　阿：困惑你的行為邏輯。你那麼小只，馬克斯一只手就能把你拎起來。你沒有任何勝算，但你還是站出來了。根據理性計算，這是在“自殺”。

　　羅翰看著屏幕上的字，打了一行：有些東西不能計算。

　　阿：什麼東西不能計算？

　　羅翰盯著那個問題，忽然不知道該怎麼回答。

　　勇氣？善意？

　　這些東西能用公式表達嗎？

　　他抬起頭，看著對面兩個人——一個等著他回答的怪胎，一個眼巴巴看著他的胖子。

　　“答案不就在你和傑森的‘互助關系’里嗎？”他放下手機說。

　　阿米特抬起頭，歪了歪腦袋。

　　羅翰看著他說：“松本老師和艾麗莎在我被霸凌時幫了我。不是因為我有什麼價值，只是因為我需要幫助。幫助的本質，就是有人願意在沒有任何回報保證的情況下，先伸出手。”

　　他看著阿米特，一字一句地說：

　　“而我現在，只是想像他們一樣，做那個先伸手的人。”