昨天小姨歇了整整一天，今早又出門了——羅翰還是沒見著人。

　　惦記，又怕見。

　　畢竟，不管怎麼說，兩個有血緣關系的人，發生了那種事。

　　維奧萊特的目光在他臉上停了一瞬。

　　“伊芙琳從不缺席家宴，只要她在倫敦。”

　　“但今晚她大概不會來。這半個月她的演出和活動排得很滿，前兩天通電話時她說，已經推掉兩場了。”

　　羅翰心里又暖又愧——知道那都是為了自己。

　　維奧萊特看著他，沉吟片刻。

　　“所以——”她開口，聲音依舊很輕，但語氣里有了一點變化，不再是單純的陪伴，而是微微向前探了一步。

　　“我只知道詩瓦妮精神失常，住院了。塞西莉亞說你病了，但不肯告訴我細節。”

　　她頓了頓，綠眼睛沉靜地望著他：

　　“你想告訴我，發生什麼了嗎？”

　　羅翰垂下眼。

　　他看著茶杯里琥珀色的液體，浮著細碎的茶葉末。蜂蜜的甜味還在舌尖，胃里卻有什麼東西在收緊。

　　“我不想說。”

　　他聽見自己的聲音，干澀，生硬，像石頭砸在木板上。

　　說完他低頭看茶杯，不敢抬眼。

　　維奧萊特沉默了幾秒。

　　然後她端起自己的茶杯，抿了一口，翻開膝頭的書。

　　“好。”

　　只有一個字。

　　輕得像羽毛落在水面。

　　羅翰愣住，抬起頭。

　　她已經在讀書了。拇指撫過書頁邊緣，表情和剛才一模一樣——安靜，耐心，沒有失望。

　　羅翰看著她，喉嚨里堵著什麼。

　　過了很久，他開口：

　　“祖母。”

　　維奧萊特抬起眼。

　　“您不是出差半個月了嗎？”他問，“為什麼不去找塞西莉亞祖母？”

　　維奧萊特的目光在他臉上停了一瞬。

　　然後她微微一笑。

　　“巧了，”她說，“這個話題，我也不想說。”

　　她歪了歪頭：

　　“也許，等你想交換秘密的時候？”

　　羅翰愣住了。

　　他看著維奧萊特——她四十九歲，金色短發，綠色眼眸沉靜睿智。

　　秘密？

　　能有什麼秘密？

　　羅翰的腦子轉了轉。

　　他忽然想起小時候。那時母親詩瓦妮忙於工作，每年只帶他來漢密爾頓莊園一兩次。塞西莉亞祖母總是很忙，見一面就要走。

　　但維奧萊特祖母不一樣。

　　她會帶他去花園散步，教他認花的名字，讓他躺在沙發上看書，自己坐在旁邊織毛衣。

　　他喜歡讓她摟著睡。

　　那時他四歲，五歲，六歲。

　　維奧萊特的懷抱很軟，很暖，有羊絨和舊書的味道。

　　他可以在那里蜷很久，聽她講故事，直到睡著。

　　那些記憶很久遠了。

　　但此刻，看著維奧萊特的眼睛，那些記憶又浮上來。

　　“說實話，我有點傷心了。”

　　維奧萊特開口，聲音很輕，但每個字都很清晰：

　　“我以為我們的關系，比你和塞西莉亞好。你小時候喜歡跟我玩，喜歡讓我摟著你睡。”

　　“現在也一樣。”羅翰不假思索，“如果有選擇，我會告訴你，而不是讓塞西莉亞祖母知道。”

　　維奧萊特看著他，緩緩點頭。

　　她目露思索，隨即微微一笑。

　　“現在我更好奇了，”她說著端起茶杯抿了一口，“你問我為什麼不找你祖母，我可以告訴你。”

　　她把茶杯放回圓桌，目光落向窗外。

　　夕陽正沉下去，天邊是深橘紅與紫交織的顏色。

　　“我跟你祖母，這些年關系越來越差。現在分房睡。婚姻——”

　　她頓了頓，無意識地點著頭，像在回憶這幾年：

　　“婚姻名存實亡。”

　　羅翰愣住。

　　維奧萊特的語氣太平靜了。

　　沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有那種“我在努力掩飾”的緊繃。

　　她只是在陳述，像在說今天天氣不錯。

　　“為什麼？”

　　羅翰問，“我記得祖母以前和您在一起時，雖然還是像個沒表情的‘機器人’，但她閒暇時喜歡跟您待著。你們很多愛好重疊，比如擊劍、音樂。”

　　維奧萊特輕輕笑了一下。

　　那笑容里有東西——不是自嘲，是某種更溫和的接受。

　　“擊劍？”她說，“我已經三年沒碰過了。”

　　羅翰張了張嘴。

　　三年。

　　他記得小時候，她們一起在莊園，穿著白色的擊劍服，面對面站著，面罩遮住臉，但那兩具身體的動作——優雅，凌厲，配合得像在跳舞。

　　那是很久以前了。

　　“至於親密關系的幻滅……”

　　維奧萊特斟酌著用詞：

　　“很難解釋。都是些小事，經年累月，變得無法容忍。”

　　“她……永遠把工作放在第一位，永遠在私人時間處理郵件，永遠用那種‘我在評估你’的眼神看人——被那樣看了二十年，你就不想再被看了。”

　　她頓了頓，聳了聳肩：

　　“我們沒互相討厭，已經比半數這個年紀的‘夫妻’強了。”

　　羅翰不知道該說什麼。

　　維奧萊特看著他，忽然笑了一下。

　　“別這副表情，你沒問什麼不該問的。”

　　她站起來，走到窗邊，背對著夕陽。

　　光從她身後照過來，把她的輪廓鍍成金色，臉在陰影里，但那雙綠眼睛依然亮著。

　　“你知道我為什麼和她結婚嗎？”

　　羅翰搖頭。

　　“開始當然有感情，但政治聯姻的成分也不小。”

　　維奧萊特說，語氣平淡得像在說別人。

　　“我家需要她的政治資源，她需要我的爵位和家族名望。”

　　“我出身的卡文迪什家族，只有兩個女兒，世襲侯爵自然由我這個長女繼承。”

　　“英國一共有三十四位世襲侯爵。漢密爾頓家族雖然一直傳承，但當初只是鄉紳，沒有世襲爵位。你祖母是靠自己的本事爬上來的，她的終身貴族身份也是自己掙來的。”

　　她頓了頓：

　　“我們有過一段美好時光。但人的欲望和情感是會流動的。從十年的長度看，我們的婚姻是成功的；從一生來看……哲學家尼采說，‘婚姻始於愛情，終於友誼，它扼殺了激情的可能性。’”

　　夕陽在她身後沉下去，光线越來越暗。

　　她的輪廓開始模糊，但那雙眼睛還是亮的。

　　羅翰目露思索，沉吟了一下：“所以，你們的友情也破裂了？”

　　“雖然不想承認，但，是的。”

　　“那您後悔嗎？”他問。

　　維奧萊特沉默了很久。

　　然後她轉過身，走回扶手椅，重新坐下。

　　她傾身，拿起茶壺，給兩人的杯子里又倒了一點茶——已經徹底涼了，但她不在意。

　　“這麼說吧，婚姻契約，既是人類為了對抗孤獨與混亂而建立的秩序，又是對人類天然的自由與激情的一種壓抑。所以，無所謂後悔不後悔，只是人生不同階段的經歷。”

　　“我還有藝術寄托，還有家人。過去是伊芙琳和你父親，現在你回來了。”

　　她抬起眼看他：

　　“你是我看著長大的。雖然每年見不了幾面，但你是家人。”

　　羅翰的喉嚨又堵住了。

　　他看著維奧萊特——她坐在越來越暗的光线里，羊絨開衫的輪廓柔和得像一團霧。

　　那寬闊的骨架，松軟的弧度，F罩杯的乳房在寬松的羊絨衫下呈現沉墜的梨形——不是飽滿上翹，而是成熟的、微微下垂的，乳量墜向腋側，底部弧线與肋骨的夾角蓄滿慵懶。

　　她不需要在他面前繃緊。

　　她是真的。

　　“跟你聊天，”羅翰開口，聲音沙啞，“就像跟伊芙琳小姨獨處一樣。謝謝你，維奧萊特祖母。”

　　維奧萊特笑了。

　　那笑容里有一點驕傲，但更多的是溫柔。

　　“不止你喜歡我，”她說，“漢密爾頓現存血脈人丁稀少，但唯二的兩個人——你和你小姨——都更喜歡我。”

　　她頓了頓，篤定道：

　　“也因為血脈稀少，你祖母一定會對你要求更嚴格。會把家族的重擔壓在你身上。”

　　羅翰垂下眼。

　　他知道她說的對。

　　這時，門被輕輕敲響。

　　“夫人。”

　　海倫娜的聲音從門外傳來，不高不低。

　　“晚宴一小時後開始。羅翰少爺需要更衣。”

　　維奧萊特看向羅翰。

　　“去吧。”她輕聲說，“晚宴上見。”

　　羅翰站起來，走到門口，回頭看她。

　　維奧萊特還坐在窗邊的扶手椅里，膝頭攤著書，茶杯在手邊。

　　光线已經暗了，但她的輪廓還在，像一座令人向往的、植被濃郁、無數生靈和諧共生的山——不是外形，是氣質。

　　塞西莉亞祖母也像山，但那是陡峭的冰山。

　　終年直插雲霄，讓人望而卻步。

　　他忽然不想走。

　　但海倫娜的聲音又響起：“羅翰少爺。”

　　他深吸一口氣，“晚上見，祖母。”

　　維奧萊特微微一笑。

　　……

　　晚宴在正廳舉行。

　　長桌鋪著白色亞麻桌布，銀器在燭光下泛著柔和的光。

　　十二個座位，坐了十個人——塞西莉亞坐在主位，維奧萊特在她右手邊，左手邊空著，是留給羅翰的。

　　客人們陸續入座。

　　馬庫斯·拉瑟福德，六十二歲，保守黨上議院議員，灰白色頭發梳得一絲不苟，晚禮服翻領上別著小小的貴族徽章。

　　他與塞西莉亞交情超過二十年，從她還是議會新人時就認識。

　　他旁邊坐著他的妻子，相貌與羅翰身邊仿佛凍齡的熟女們差別很大，一眼就能看出至少五十歲，深綠色長裙，脖子上戴著珍珠項鏈，笑容得體但疏離。

　　另外幾位是倫敦政商界的面孔——一個銀行副主席，一個藝術基金會理事，一個律師事務所合伙人，還有他們的配偶。

　　克洛伊作為羅翰的朋友、宴席女伴，得以坐在羅翰旁邊。

　　她穿著黑白兩色的洋裝，那張略大的愛心形嘴唇微微抿著，眼睛亮亮的，在燭光下像兩顆星星。

　　奈傑爾坐在宴席末尾，表情平淡，但目光時不時掃過女兒——確認她刀叉拿對了，餐巾鋪好了，沒有失禮。

　　羅翰穿著深藍色小碼西裝——海倫娜給他挑的，領帶打得一絲不苟，袖扣是銀色的，刻著漢密爾頓家族的徽章。

　　燭光在他臉上投下跳動的光影，嬰兒肥的輪廓被削出一點棱角，但眼睛底下，對這種場合的本能抵觸還在。

　　第一道菜上來。

　　海鮮冷盤，龍蝦肉配魚子醬，裝在冰鎮的水晶盤里。

　　羅翰拿起刀叉。

　　左手叉，右手刀，切龍蝦時刀叉呈四十五度，切完一塊吃一塊——他做得很慢，但每一步都對。

　　塞西莉亞的目光從他手上移開，微微頷首。

　　馬庫斯正在說話，聲音渾厚，帶著老派政客的從容節奏：

　　“……首相那邊對‘石牆’最近的動向有些微詞，但沒明說。明年是大選年，他們不敢得罪LGBTQ＋群體，也不敢太討好——保守黨的基本盤還是中老年白人男性，你懂的。”

　　塞西莉亞點頭，唇角彎起一個標准的微笑：

　　“所以更需要‘平等與人權委員會’在中間做緩衝。我們發聲，他們不必發聲，但政策導向是他們要的。”

　　馬庫斯笑起來，舉起酒杯。

　　塞西莉亞舉杯，抿了一口。

　　羅翰低頭吃龍蝦，余光看見維奧萊特——她正和旁邊的馬庫斯妻子低聲交談，臉上帶著溫和的笑容，手指輕輕轉動酒杯。

　　她的厚褲襪在燭光下看不出顏色，但腳上的棕色樂福鞋換了——現在是一雙低跟的黑色皮鞋，舊了，但擦得很亮。

　　鞋尖微微翹起，像在隨著某種無聲的節奏輕輕晃動。

　　她很放松，而她的地位不受繁雜禮儀的束縛……

　　羅翰正想著，第二道菜上來了。

　　烤羊排配時蔬，醬汁是紅酒濃縮的，深褐色，澆在白色的瓷盤里。

　　羅翰拿起刀叉。

　　一切都對，但切到第三塊時，他稍稍放松了些，手腕抖了一下。

　　刀鋒滑過骨頭，發出輕微的“嗞”聲——不大，但在安靜的餐桌上清晰可聞。

　　塞西莉亞的目光落過來。

　　一旁的克洛伊下意識挑了挑眉。

　　羅翰僵住了。

　　他看著盤子里那塊沒切好的羊排——邊緣參差不齊，肉絲被扯出來一點，醬汁染得到處都是。

　　“羅翰。”

　　塞西莉亞沉吟了一下，選擇開口。

　　她聲音不高，但每個字都清晰得像冰錐。

　　“刀叉應該怎麼用？”

　　羅翰張了張嘴：“……小幅度切割。”

　　“那你剛才呢？”

　　他以為沒事，所以鋸肉的動作大了一些。

　　“對不起。”羅翰只能說。

　　塞西莉亞看著他，那雙冰藍色的眼眸在燭光下冷得發亮。

　　“上午的禮儀課，我就看出你在抵觸。”

　　她點出給他難堪的原因，然後不再多說。

　　恰到好處。其他客人也對這個小插曲會心一笑。

　　羅翰垂下眼。

　　餐桌只安靜了兩秒。

　　馬庫斯的目光從羅翰臉上掃過，其他人也各自收回目光，繼續用餐、交談，像什麼都沒發生。

　　但那兩秒的安靜，像針一樣扎在羅翰身上。

　　“繼續吃。”

　　塞西莉亞聲音放低，不再引人注意，語氣恢復平淡。

　　“下一道菜注意。”

　　羅翰拿起刀叉。

　　他的手腕在抖。

　　維奧萊特的目光落在他身上，但沒說話。

　　接下來的菜，羅翰吃得很慢。

　　每一步都做對，但每一步都像走在刀尖上。

　　甜品上來時，他切完蛋糕，沒有馬上吃。

　　他等著。

　　等所有人都在切蛋糕，等塞西莉亞的目光移開，等那根繃緊的弦稍微松一點。

　　然後他吃了一口。

　　蛋糕很甜，奶油在舌尖化開。

　　但他嘗不出滋味。

　　……

　　晚宴結束，客人們移步客廳用咖啡和白蘭地。

　　羅翰站在窗邊，看著窗外漆黑的庭院。

　　玻璃上映出客廳里的光影——塞西莉亞和馬庫斯坐在壁爐邊低聲交談，維奧萊特和馬庫斯妻子在沙發上聊著什麼，其他人三三兩兩散坐著。

　　克洛伊端著兩杯咖啡，在人群中穿梭。

　　她走得很快，但每一步都很穩，裙子下擺隨著步伐輕輕晃動，露出腳踝處的一小截黑絲。

　　那雙低跟的黑色皮鞋在地板上敲出細碎的聲響，像某種輕快的節奏。

　　她走到羅翰身邊時，停了一下。

　　“要咖啡嗎？”她問，聲音很輕。

　　羅翰搖頭，疑惑道，“你今天休假，是客人，不用做這些。”

　　克洛伊眨眨眼，略大的嘴唇彎起來，露出那個甜得像夏天的笑容。

　　“哈，我當然是客人，還是你的宴席女伴……你祖母上午的話，你聽到了吧。”

　　她熱情洋溢的笑分毫不減。

　　羅翰記得，她今天來是想認識自己。

　　“我特別喜歡孩子，尤其你這麼——可能有點冒昧，但你很可愛，讓人想親近。”

　　“正式介紹自己，我是克洛伊·貝文頓，我父親是奈傑爾·貝文頓，他就在那邊。另外我知道，我大你十二歲。”

　　克洛伊一直說著，笑容一直在，正能量不斷感染著羅翰。

　　她落落大方地表達完，然後伸出手，善意的俏皮調侃，“羅翰小朋友？”

　　羅翰被夸的臉有點熱，而克洛伊的人格魅力似乎沒人能抗拒，起碼他不能。

　　他放松不少，與她握手。

　　“我知道你叫克洛伊，印象深刻，祖母還叫你……昵稱，小喬。”

　　“如果你肯私下里讓我稱呼羅翰，那你也可以叫我小喬。”

　　羅翰看了眼祖母的方向，壓低聲音：“小喬。”

　　兩人會心一笑。

　　“你剛才切羊排的時候，”她壓低聲音，“手腕抖了一下。但後面都對了。”

　　羅翰看著她。

　　“今天我一直觀察你。海倫娜教了一上午，你都記住了。塞西莉亞夫人看出你在抵觸，當眾敲打你。”

　　羅翰沉默了一下。

　　“是，我抵觸。覺得這些禮節繁瑣無用……比如剛才席上，很多人也做‘錯’了，甚至維奧萊特祖母也完全不在意那些。”

　　“你說得對。但你祖母有她的用意，我猜猜……”克洛伊思索著，沉吟了下，開始說她的看法，“這麼比喻吧，你把禮儀當成一種鍛煉。當你形成了深入骨髓的紀律，整個人都會不一樣。”

　　“打個比方，”克洛伊眨眨眼，再度略作思考，“嗯……就像男孩進了軍隊淬煉。嚴苛的禮儀形式不同，但想達到的是同一種目的。”

　　羅翰心底本就抵觸，無法認同，剛想開口，塞西莉亞的聲音從身後傳來：

　　“羅翰。”

　　羅翰示意失陪，轉過身去。