高中畢業前的春天，空氣里已經浮動著離別的氣息。我收拾書包時，橫山麗輝湊了過來，手肘輕輕碰了碰我的胳膊。

　　“聽說你家開酒吧？”我拉上書包拉鏈的動作停頓了一瞬。這消息不知怎麼傳開的，大概是有次我說漏了嘴。

　　“嗯，我媽在經營。”我盡量讓聲音聽起來平常。

　　麗輝的眼睛亮了——那種屬於十七歲少年、對成人世界不加掩飾的好奇。“帶我去看看？就一次。”他靠得更近了，我能聞到他校服上淡淡的洗滌劑味道，“我還沒進過真正的酒吧。”拒絕的話在舌尖轉了一圈，又咽了回去。麗輝是我為數不多的朋友之一，安靜，成績中上，不太參與男生們關於女生的無聊討論。我們之間的友誼建立在共享便當和課後留在教室寫作業的基礎上。

　　“可能不太合適。”我說，腦海里浮現出母親在酒吧里的模樣——那不是我願意與同學分享的部分。

　　“求你了。”他難得露出這種表情，近乎懇求，“我保證就看看，不惹麻煩。”於是周五晚上八點，我們站在了“月曇”的深色木門前。霓虹燈管拼成的店名在暮色中泛著曖昧的紫光，窗戶被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實。這條街白天是安靜的商業區，入夜後卻換上另一副面孔。

　　“就是這里？”麗輝抬頭看著招牌，聲音里有壓抑的興奮。

　　我推開門，爵士樂和空調的冷氣一同涌出。

　　“月曇”內部比外觀更讓人窒息。深紅色牆壁，低矮的天花板上掛著仿古煤油燈造型的吊燈，光线被刻意調暗，只在每張桌上投下一小圈昏黃。吧台後方整面牆都是酒瓶，琥珀色、深褐色、透明的液體在燈光下泛著誘人的光澤。空氣中混合著酒精、香水以及某種甜膩熏香的味道。

　　店里已經有六七位客人，散落在卡座和吧台旁。大多是中年男性，西裝外套搭在椅背上，領帶松垮。他們的目光在我們這兩個穿著校服的少年進門時短暫聚集，又迅速移開，回到各自酒杯或對面的女伴身上。

　　然後我看到了她。

　　母親站在吧台最遠的角落，背對著我們，正俯身與一位客人說話。她今晚穿著一條黑色緊身連衣裙，布料在臀部繃緊，勾勒出飽滿的曲线。裙擺短到大腿中部，下面是全黑的絲襪，細高跟鞋讓她的腿看起來長得不自然。栗色長發燙成大波浪，披散在裸露的肩頭。

　　我喉嚨發干。她明明說過今晚要去進貨，會早早關門。

　　“那是你媽媽？”麗輝的聲音在我耳邊響起，壓得很低。

　　沒等我回答，母親直起身轉了過來。她的目光掃過店內，落在我身上時愣了一下，隨即展開一個職業化的微笑。她朝我們走來，高跟鞋敲擊木地板的聲音有節奏地響著，店里幾位客人的目光跟隨著她的移動。

　　她停在離我們一步遠的地方。距離近得我能看清她眼妝的細節——深色眼影，精心描繪的眼线，睫毛膏讓她的睫毛濃密得像扇子。口紅是暗紅色，與指甲油顏色相配。香水味撲面而來，比往常更濃郁，是晚香玉和麝香的混合。

　　“雅人，你怎麼來了？”她問，聲音輕柔，帶著一絲責備。

　　“我同學想看看酒吧。”我說，眼睛盯著她鎖骨處閃爍的項鏈墜子，而不是她的臉。

　　母親這才看向麗輝。她的視线在他身上停留的時間比必要的長了一秒——我熟悉這種打量，她在評估新客人時會這樣。

　　“你好，我是雅人的媽媽，叫雅子。”她伸出手，腕上的細手鏈叮當作響。

　　麗輝握住她的手，動作有些僵硬。“橫山麗輝，雅人的同班同學。”他說話時微微鞠躬，標准的好學生禮儀與這個環境格格不入。

　　“橫山君，”母親重復道，名字在她唇齒間流轉，“很高興你來。不過你們這個年齡來這種地方有點早哦。”她說話時身體微微前傾，領口處的布料隨之敞開一些。麗輝的視线不由自主地向下滑了一瞬，又迅速彈回她的臉上。我看見他的耳尖泛紅。

　　“我們只是看看，馬上就走。”我說。

　　“既然來了，就坐一會兒吧。”母親卻改變了主意，“那邊有個空卡座，我給你們拿點飲料。”她指向角落一張小桌，離吧台不遠不近，既能觀察全場又不太引人注目。這不是詢問，而是安排。

　　我們順從地走過去坐下。卡座的紅色皮革座椅有些磨損，桌面有深深淺淺的杯墊留下的水痕。麗輝環顧四周，眼睛睜得很大，像剛進游樂園的孩子。

　　“你媽媽真年輕。”他輕聲說，目光追隨著母親走向吧台的背影。她的臀部在緊身裙下左右擺動，絲襪包裹的大腿在昏暗中泛著微弱的光澤。

　　“她四十三了。”我說，聲音比預想的更生硬。

　　母親很快端著托盤回來，上面是兩杯橙汁和一小碟堅果。她彎腰把杯子放在我們面前時，領口垂得更低。麗輝盯著桌面，突然對木紋產生了極大興趣。

　　“慢慢喝，我忙完就過來。”母親直起身，手指不經意般掠過我的肩膀。

　　她回到吧台，剛才那位客人拍了拍身旁的高腳凳，她笑著坐上去。男人大約五十歲，頭發稀疏，西裝昂貴。他湊近她耳邊說了什麼，她仰頭笑起來，一只手搭在他手臂上。

　　我拿起橙汁喝了一大口。太甜，像是濃縮汁兌的。

　　“你媽媽每天都這樣工作？”麗輝問。他的眼睛仍然跟著母親。她正在給那男人倒酒，動作流暢優雅，瓶口與杯沿保持恰到好處的距離。

　　“差不多。”我說，“從我初中開始。”“很辛苦吧。”“習慣了。”對話中斷了。爵士樂換了一首，薩克斯風的聲音慵懶頹靡。另一桌客人招手，母親從高腳凳上滑下來——她的動作總是帶著一種刻意的流暢，像舞蹈——走過去俯身聽他們點單。那桌是三個男人，其中一個在她靠近時說了什麼，她笑著輕拍他的肩膀，像在責備小孩。

　　麗輝的橙汁喝了一半。他不再四處張望，目光大部分時間固定在母親身上，偶爾瞥一眼其他客人，又迅速轉回去。

　　“她真的很漂亮。”他說，更像是自言自語。

　　我沒有回應。漂亮當然是的。遺傳學對母親格外慷慨——修長的身形，飽滿的胸部和臀部，腿長而直，臉小，五官精致。時間在她身上留下的痕跡反而增添了一種成熟的韻味。但這些話從同學嘴里說出來，像某種侵犯。

　　母親終於結束了那桌的服務，朝我們走來。這次她拉過一把椅子，跨坐上去，雙臂搭在椅背上。這個姿勢讓她的裙子向上縮了幾厘米。

　　“橫山君是第一次來酒吧？”她問，身體微微前傾。

　　“是的。”麗輝點頭，手握緊了杯子，“和想象中不太一樣。”“哦？想象中是什麼樣？”“更吵鬧一些，音樂聲更大。”“那是有舞池的酒吧。”母親笑了，“‘月曇’是安靜喝酒聊天的地方。熟客比較多。”“您經營很久了？”“八年了。雅人他爸爸走後，我就開了這家店。”她的語氣平常，像在說別人的事，“一個人帶小孩不容易，酒吧雖然辛苦，但時間靈活，能照顧到他。”這是她對外人說的標准版本。省略了父親是如何離開的，省略了那些深夜不歸和早晨玄關處陌生的皮鞋。

　　“您很了不起。”麗輝說，聲音真誠。

　　母親歪了歪頭，打量著他。“橫山君真會說話。有女朋友嗎？”問題來得突然。麗輝明顯措手不及，慌亂地搖頭：“沒、沒有。”“可惜了。這麼帥氣的男孩。”她伸手拿過麗輝喝了一半的橙汁，很自然地就著他的吸管喝了一口。這個動作隨意得可怕。麗輝盯著那根吸管，好像上面突然開出了花。

　　“雅人在學校受歡迎嗎？”她轉向我，眼睛卻還瞟著麗輝。

　　“一般。”我說。

　　“他總是這麼謙虛。”母親對麗輝說，仿佛在分享秘密，“初中時就有女孩子往家里打電話呢。”我的臉燒起來。這不是真的，或者至少不是她描述的那樣。一個女孩曾經打電話問我數學作業，僅此而已。

　　吧台那邊的客人喊了一聲“雅子”，母親應聲回頭，舉起一根手指表示馬上過去。她轉回時，手落在麗輝肩上。

　　“你們坐一會兒，我得去工作了。走的時候不用打招呼，直接離開就好。”她捏了捏他的肩，然後起身，手指滑過他肩頭的動作緩慢而刻意。

　　她走回吧台，那位頭發稀疏的男人攬住她的腰，說了什麼。她笑著靠在他身上，接過他遞來的酒一飲而盡。

　　“你媽媽......”麗輝開口，又停住了。

　　“什麼？”“沒什麼。”他搖頭，拿起橙汁，看著吸管猶豫了一下，還是換了邊沿喝了一口。

　　我們又坐了二十分鍾。麗輝大部分時間沉默，觀察著母親在店內移動，為客人倒酒、聊天、偶爾碰杯大笑。她的笑聲清脆，能穿透音樂聲。有幾個瞬間，我捕捉到她的目光飄向我們這邊，短暫地與我對視，然後移開。

　　“該走了。”我終於說。已經九點半，我們坐在這里顯得越來越不合時宜。

　　麗輝點頭，有些依依不舍地最後環顧一圈。我們起身時，母親正在吧台後洗杯子，背對著我們。我想就這樣悄悄離開，但她仿佛背後長眼，轉過身來。

　　“要走了？”她擦著手走過來。

　　“明天還有課。”我說。

　　“橫山君，歡迎再來。”她對麗輝說，然後出乎意料地，她擁抱了他。一個短暫但完整的擁抱，她的胸壓在他的胸膛上，臉貼近他的臉頰。“好好照顧自己。”麗輝僵住了，手半抬不抬，不知該放在哪里。擁抱結束後，他的臉紅得發燙。

　　“謝謝款待。”他鞠躬，幾乎九十度。

　　母親笑了，摸摸他的頭——像對小孩子那樣。“真可愛。”出門時，夜晚的空氣清冷，與酒吧內的甜膩悶熱形成鮮明對比。街道安靜，遠處傳來電車駛過的聲音。我們默默走了一段，來到亮著便利店燈光的街角。

　　“你媽媽......”麗輝再次開口，這次說完了，“很特別。”“嗯。”“她一個人經營酒吧，真不容易。”“嗯。”我們在便利店前停下。麗輝看著店內明亮的燈光，猶豫著。“我今天很高興。謝謝你帶我來。”“沒什麼。”“那我往這邊走。”他指著西邊的路。

　　“明天見。”他走了幾步，又回頭。“雅人。”“什麼？”“你媽媽她......經常那樣擁抱人嗎？”問題懸在夜晚的空氣里。我看見他臉上混合著困惑、羞澀和某種萌芽的東西——那種我太熟悉的東西，那種男人們在母親面前總會流露的東西。

　　“對客人有時會。”我說，選擇了部分事實。

　　他點點頭，像是明白了什麼，又像是什麼都沒明白。“晚安。”“晚安。”我看著他消失在街道拐角，然後轉身朝相反方向走去。家離酒吧有十分鍾路程，母親通常會在打烊後回來，那時我已經睡了。

　　鑰匙插進鎖孔時，我腦海中浮現的是麗輝盯著母親的樣子，是那根被他間接親吻過的吸管，是那個擁抱時他僵硬的姿勢。我想起他耳尖的紅，想起他說“她真漂亮”時的語氣。

　　玄關的燈我沒開，摸黑脫了鞋。客廳的時鍾在黑暗中滴答作響，熒光指針顯示著九點五十。我倒在沙發上，盯著天花板。

　　今晚我帶了一個世界進入另一個世界，而兩個世界本不應相遇。麗輝看到了母親，真正的母親，不是家長會時穿得體套裝、說話溫和的那個版本。他看到了她的裙子，她的絲襪，她的笑，她如何觸碰客人，如何喝酒，如何讓男人們的目光追隨她移動。

　　而我看到了他眼中的火花。

　　手機震動了一下。是麗輝的消息：“安全到家了。再次感謝，今天很開心。”我沒有回復。閉上眼睛，黑暗中浮現的是母親俯身時領口下的陰影，是她跨坐在椅子上時大腿絲襪的細微摩擦聲，是她喝橙汁時嘴唇含住吸管的形狀。

　　以及麗輝如何注視這一切，如何被這一切吸引。

　　時鍾敲響十點。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。我起身走向浴室，打開水龍頭，用冷水潑臉。鏡中的自己臉色蒼白，眼睛下有淡淡的陰影。

　　我意識到，有些東西一旦開始，就無法後退。就像酒吧門推開時涌出的音樂和光线，就像母親裙子下擺與絲襪頂端之間那幾厘米裸露的皮膚，就像麗輝今晚踏入了一個他本不屬於卻可能再也離不開的世界。

　　樓下的街道傳來高跟鞋的聲音，由遠及近，在我家門外停住。鑰匙轉動，門開了又關。母親哼著歌，是酒吧里放過的那首爵士樂。她走過客廳，沒有開燈，直接進了臥室。

　　我站在原地，聽著隔壁房間傳來的細微動靜——衣櫃門打開，衣架碰撞，水流聲。然後安靜了。

　　手機又震動，還是麗輝：“下周還能去嗎？”我看著那行字，光標在回復框里閃爍。許久，我打字：“也許。”發送。

　　從我的房間窗戶能看到街對面的路燈，一只飛蛾正瘋狂地撞擊燈罩，一遍，又一遍。我拉上窗簾，躺回床上，在黑暗中睜著眼。

　　周六的早晨來得太早。陽光透過窗簾縫隙刺進房間時，我正夢見酒吧里母親的高跟鞋聲，一聲聲敲在木地板上，節奏逐漸加快，最後變成急促的敲門聲。我睜開眼睛，發現夢中的敲門聲是真的。

　　門鈴在響。

　　我抓起手機：上午九點十七分。母親通常要到中午才會起床，酒吧工作讓她習慣夜生活。敲門聲又響了三下，謹慎而堅持。

　　披上外套走到玄關，透過貓眼，我看見橫山麗輝站在門外。他穿著干淨的白色襯衫和深色長褲，頭發梳理整齊，手里提著一個紙袋。清晨的光线勾勒出他略帶緊張的面部輪廓。

　　我深吸一口氣，打開門。

　　“雅人，”他笑了，露出一口整齊的白牙，“抱歉這麼早打擾。”“有事嗎？”我沒掩飾聲音里的困意。

　　“昨天喝了你們的橙汁，今天帶點謝禮。”他舉起紙袋，我能聞到新鮮面包的香氣，“附近新開的面包店，聽說可頌很好吃。”我讓開門。

　　“進來吧。”他脫鞋的動作比昨天在酒吧自然些，但目光已經迅速掃過玄關和客廳。我們家不大，兩室一廳的公寓，裝修簡單，唯一顯眼的是母親臥室門邊那個巨大的衣櫃，里面塞滿了她的衣服和配飾。客廳茶幾上散落著幾本時尚雜志和空酒杯——母親昨晚回家後可能又喝了一杯。

　　“你媽媽還沒起床？”麗輝壓低聲音問。

　　“嗯。”我走進廚房燒水，“酒吧通常營業到凌晨兩點。”他點點頭，把紙袋放在餐桌上，目光卻飄向走廊深處母親緊閉的臥室門。然後他走到客廳窗前，看著外面的街道。“你們家位置不錯，離車站近。”水壺開始發出嗡嗡聲。我拿出兩個杯子，猶豫了一下，又放回一個。麗輝今天不會只想送面包就走，我看得出來。他站在窗邊的姿勢有點過於刻意，像在等待什麼。

　　“坐吧。”我說。

　　他在沙發上坐下，正好面對母親臥室的方向。我端著水杯坐到他側面的單人椅上。沉默蔓延了幾秒，只有水壺逐漸沸騰的聲音。

　　“昨天謝謝你媽媽，”他的話被開門聲打斷。

　　母親臥室的門開了。

　　她穿著絲質睡袍走出來，深紫色，腰帶松松地系在腰間。睡袍下擺只到大腿中部，露出她穿著黑色絲襪的腿——她居然連睡覺都穿著絲襪，這是我沒想到的。她的頭發蓬亂地披散著，臉上沒有妝容，顯得比昨晚年輕，但也更疲憊。即使如此，她身上依然有種慵懶的性感，像剛醒來的貓。

　　“雅人，有客人？”她聲音帶著剛睡醒的沙啞。

　　麗輝迅速站起來，幾乎像士兵立正。

　　“早上好，阿姨。我是橫山，昨天......”“我記得。”母親笑了，睡袍領口隨著她的動作敞開一些。她沒拉緊，就這樣走到客廳，目光落在麗輝身上，從上到下緩慢掃過。“這麼早來，有事嗎？”“我帶了些面包，感謝昨天的款待。”麗輝指向餐桌上的紙袋。

　　“真貼心。”母親走過去，彎腰查看紙袋內容。睡袍下擺隨著動作向上縮了幾寸，黑色絲襪包裹的大腿完全暴露出來。絲襪是極薄的類型，能看見皮膚的顏色和紋理，頂端消失在睡袍陰影中，引人遐想。

　　麗輝的視线被釘在那雙腿上。我清楚地看見他的喉結滾動了一下，目光從她的小腿緩緩上移，到大腿，到被絲襪邊緣微微勒出的柔軟肌膚，再到睡袍下擺的陰影處。他的呼吸變淺了。

　　母親似乎渾然不覺，或者她根本清楚自己在做什麼。她拿出一個可頌，掰開，酥皮碎裂的聲音在安靜的早晨格外清晰。

　　“看起來不錯。”她咬了一口，細細咀嚼，然後轉向麗輝，“要喝咖啡嗎？我可以煮。”“不、不用麻煩......”麗輝終於把目光從她腿上撕開，轉向她的臉。

　　“不麻煩。”母親已經走向廚房，睡袍下擺在空氣中輕輕擺動，絲襪在晨光中泛著微妙的光澤。她沒穿拖鞋，赤腳走在木地板上，絲襪底部的防滑點與地面接觸發出細微的摩擦聲。

　　麗輝重新坐下，這次姿勢僵硬。他的雙手放在膝蓋上，指節微微發白。我注意到他的目光又飄向廚房，追隨著母親的身影。她在櫥櫃間移動，睡袍腰帶隨著動作松了些，領口開得更大。取咖啡豆時，她需要踮腳，睡袍下擺完全縮到大腿根部，絲襪頂端精致的蕾絲邊一閃而過。

　　“她總是這樣穿嗎？”麗輝突然低聲問我，眼睛仍然盯著廚房。

　　“什麼？”“絲襪。在家也穿。”我想了想。“經常。她說習慣了。”這是實話。母親對絲襪有種執著，各種顏色、厚度、款式，滿滿一抽屜。她說絲襪是女人的第二層皮膚，能修飾腿型，提升自信。但我知道不僅如此——絲襪是她盔甲的一部分，是她展現在世界面前的形象的一部分，即使在這個應該放松的家里，在這個周六的早晨。

　　咖啡機開始發出聲響，香氣逐漸彌漫。母親靠在廚房台邊等待，一條腿微微彎曲，腳尖點地，這個姿勢讓她的腿部线條更加明顯。她望著窗外出神，側臉在晨光中顯得柔和。

　　麗輝的注視持續而專注。我看著他觀察母親的方式：不是少年看成年女性的羞澀一瞥，而是更深入的、研究般的觀察。他看她睡袍下胸部的輪廓，看她腰帶的系法，看她頸部裸露的皮膚，最後總是回到那雙穿著黑絲的腿上。他的目光中有好奇，有欣賞，還有某種我難以命名的熱度。

　　咖啡煮好了。母親拿出三個杯子——她給自己也准備了一杯。端著托盤走回客廳時，她小心保持著平衡，每一步都讓身體有輕微的晃動。麗輝站起來接過托盤，手指無意間擦過她的手。

　　“謝謝。”母親微笑，在他對面坐下，雙腿交疊。這個動作讓睡袍下擺滑開，整條被絲襪包裹的腿完全暴露，從大腿到腳尖，线條流暢優美。絲襪在膝蓋後方有細微的褶皺，在大腿處被肌膚撐得平滑發亮。

　　麗輝遞咖啡時差點打翻杯子。

　　“小心。”母親接過杯子，手指穩住他的手。接觸持續了兩秒，三秒。麗輝沒有抽回手。

　　“對不起。”他終於說，坐回沙發，這次選擇了一個能更好觀察母親的角度。

　　我們三人喝著咖啡，吃麗輝帶來的可頌。母親問了麗輝一些普通的問題：家里有什麼人，將來想考什麼大學，興趣愛好。麗輝回答時很禮貌，但眼睛總是回到母親身上，特別是她說話時的手勢，她笑時肩膀的抖動，她喝咖啡時嘴唇碰觸杯沿的方式。

　　然後母親說：“昨天在酒吧，你看起來有點緊張。是第一次有女性那樣擁抱你嗎？”問題來得突然。麗輝的耳朵以肉眼可見的速度變紅。

　　“是......第一次有年長女性那樣擁抱。”他誠實地說。

　　母親笑了，聲音低沉愉悅。“我嚇到你了？”“不，只是......意外。”“在日本，人們太拘謹了。”母親放下杯子，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。這個姿勢讓睡袍領口大開，她似乎毫不在意。“肢體接觸是人類的自然需求。在歐洲，貼面吻是日常問候；在有些地方，朋友間牽手走路也很正常。”“您去過很多地方？”麗輝問。

　　“年輕時跟著第二任丈夫旅行過。”母親說，語氣隨意，像在談論天氣，“巴黎、米蘭、紐約。那些地方的女人更懂得展示自己，不被傳統束縛。”她說著，一只手輕輕撫摸自己另一只手的手臂，從手腕到肘部，緩慢而自戀般的動作。絲襪包裹的腿輕輕晃動，腳尖在空中畫著小圈。

　　麗輝看著這一切，像觀看一場表演。不，不只是觀看——他被吸引了，深深吸引了。我能看見他眼中的變化，那種初見的羞澀逐漸被更強烈的好奇取代。他想了解這個女人，了解她的過去，她的生活方式，她為什麼在周六早晨穿著絲襪和睡袍坐在兒子同學面前，談論歐洲和肢體接觸。

　　“您不覺得......”麗輝開口，又停住，似乎在斟酌詞句，“不覺得日本的傳統有它的價值嗎？”“當然有。”母親點頭，“但傳統不應該成為枷鎖。女人尤其如此——我們被期待成為好女兒、好妻子、好母親，卻很少被允許先成為自己。”她說話時看著我，眼神復雜。我知道她在想什麼——想那些為了生存做出的選擇，想那些用身體和微笑換來的賬單支付，想那些深夜回家後獨自喝的酒。她成為自己了嗎？還是成為了一個由男人目光塑造的影子？

　　“您很勇敢。”麗輝說，聲音真誠。

　　母親搖搖頭。“不是勇敢，是必要。”她站起來，睡袍下擺揚起又落下，“我再去煮點咖啡。”她離開後，客廳陷入沉默。麗輝轉向我，眼中閃著光。

　　“你媽媽真的很特別。”“你剛才聽我說了她的婚姻史。”我提醒他。

　　更好的人。”然後他離開了。門輕輕關上，腳步聲漸遠。

　　我靠在玄關牆上，閉上眼睛。廚房里咖啡香氣尚未散去，客廳里還殘留著母親香水的氣味和麗輝帶來的面包香。三種氣息混合，形成一種奇異的氛圍，像某種預兆。

　　母親臥室門開了。她已經換好衣服：緊身牛仔褲，高跟鞋，絲綢上衣。臉上化了淡妝，頭發扎成馬尾。她看起來又要去征服世界，或者至少征服今天遇到的每一個男人。

　　“他走了？”她問，對著玄關鏡子塗口紅。

　　“嗯。”“很好的男孩。”她說，抿了抿嘴唇讓顏色均勻，“聰明，禮貌，長得也不錯。”“他才十七歲。”我說。

　　母親轉身看我，眼神銳利。“我知道他幾歲，雅人。我只是說他是個好孩子。”但她沒說“孩子”時的語氣，讓我想起她昨晚在酒吧說“真可愛”時的樣子。那不是一個母親看待孩子同學的語氣，是一個女人觀察男人的語氣。

　　“我出門了，”她拿起包包，“晚上不回來吃飯，酒吧今晚有品酒會。”高跟鞋的聲音在走廊響起，然後消失。公寓突然安靜下來，只有冰箱的嗡嗡聲和遠處街道的車流聲。

　　我走回客廳，在母親剛才坐過的地方坐下。沙發上還留著她體溫的痕跡和香水味。我看著她喝過的咖啡杯，杯沿有淡淡的口紅印。

　　麗輝的眼睛一直盯著她的黑絲大腿。

　　他一直盯著，從她走出臥室，到她坐下，到她伸展身體，到她離開。那種注視不是無意的，不是偶然的。是專注的，研究的，被吸引的。

　　我拿起母親的咖啡杯，看著那道口紅印。鮮艷的紅色，像警告，像誘惑，像血跡。

　　知道她在想事情，眼睛雖然看著食物，但焦點不在那里。

　　“雅人。”她終於開口，刀叉在盤子上輕輕碰撞。

　　“嗯。”“橫山君家......條件怎麼樣？”問題來了。我感覺到胃部收緊，叉子上的米飯突然難以下咽。我抬頭看她，她正切著一小塊牛排，動作優雅，眼睛卻盯著我。

　　“他是我的同學。”我說，聲音比預想的更生硬。

　　“我知道。”母親微笑，但那笑容沒到眼睛，“所以才好奇。他看起來教養很好，衣服的質地也不錯。”“所以呢？”母親放下刀叉，雙手交疊放在桌上。她的指甲是昨晚做的，深紫色帶細閃，在燈光下反射微光。

　　“只是聊天，雅人。媽媽關心你的朋友，不行嗎？”“你關心的不是我的朋友。”我聽見自己的聲音變冷，“你是在評估，像評估酒吧里的客人一樣。”母親的微笑消失了。她盯著我，眼神銳利起來。“你什麼意思？”“你看見每個男人都會評估。”我說，控制不住話語從嘴里涌出，“評估他們的錢包，他們的利用價值，他們能給你什麼。麗輝是我的同學，不是你的獵物。”“獵物？”母親重復這個詞，聲音陡然升高，“你說你媽媽把男人當獵物？”“難道不是嗎？”我放下叉子，金屬撞擊陶瓷發出刺耳聲響，“那些客人，那些‘朋友’，那些半夜打電話來的男人。你對他們笑，讓他們碰你，不是因為他們有趣，是因為他們能買單，能送你禮物，能幫你解決問題。現在你開始對我的同學做同樣的事。”母親的臉白了。不是羞愧的白，是憤怒的白。她的嘴唇抿成一條細线，手指收緊，指甲掐進掌心。

　　“你知道養活這個家需要多少錢嗎？”她一字一句地問，聲音壓得很低，像暴風雨前的寂靜，“你知道酒吧每個月的租金是多少？水電費、進貨費、員工工資？你知道你的校服、課本、補習班費用加起來有多少？”“我知道。”我說。

　　“你不知道！”她突然提高音量，手拍在桌上，盤子震動，“你只知道坐在這里指責我！指責我用我的方式讓你有飯吃、有學上、有地方住！大學學費很貴的，雅人！非常貴！你以為靠什麼支付？靠你煎牛排的手藝嗎？”她的胸膛起伏，睡袍領口隨著呼吸敞開。憤怒讓她眼睛發亮，臉頰泛紅，這一刻她看起來危險又美麗，像一把出鞘的刀。

　　“所以你就准備對麗輝下手？”我問，聲音奇怪地平靜，“他才十七歲，媽媽。他比你還小二十六歲。”“我沒有說要對他‘下手’。”母親咬牙，“我只是問他的家庭條件。這有什麼錯？了解你朋友的背景有什麼錯？”“因為你不會只停留在‘了解’。”我說，“你會開始計算。計算他能帶來什麼，他家里能提供什麼，他有沒有利用價值。然後你會開始行動——對他微笑，觸碰他，說些曖昧的話，讓他覺得特別。就像你對所有有價值的男人做的那樣。”沉默降臨。電視里新聞主播正在報道某處交通事故，聲音平淡無奇。窗外傳來遠處電車的鳴笛聲。廚房水龍頭有細微的滴水聲，啪，啪，啪。

　　母親看著我，我也看著她。我們之間隔著餐桌，隔著兩盤逐漸變冷的食物，隔著這些年來所有未說出口的話。我看見她眼中閃過許多情緒：憤怒、受傷、疲憊，還有一絲我無法辨認的東西——也許是承認。

　　她深吸一口氣，然後慢慢呼出。當她再次開口時，聲音已經恢復了控制，那種酒吧里對待難纏客人的溫和而堅定的聲音。

　　“雅人，我在這個世界上只有你。”她說，手伸過桌面，覆在我的手上。她的手很涼，皮膚柔軟但指關節有些粗糙，是常年洗杯子的痕跡，“我做的一切，都是為了我們能有更好的生活。也許我的方式你不認同，也許我的選擇有錯誤，但我的目標從未改變：讓你平安長大，讓你接受好的教育，讓你有未來。”“所以麗輝是‘更好的生活’的一部分？”我問，沒有抽回手。

　　“我不知道。”母親誠實地說，手指輕輕摩挲我的手背，“但我必須了解可能性。我必須抓住每個機會，因為沒有人會給我們機會。你明白嗎？”我不明白，或者說，我不想明白。我想活在簡單的世界里，那里母親只是母親，同學只是同學，感情不是商品，微笑不是交易。但我知道那個世界不存在，至少不存在於這間公寓，不存在於“月曇”酒吧，不存在於母親穿著絲襪和高跟鞋走過的每一寸土地。

　　我低頭看著盤子里的食物。牛排的油已經凝固成白色的斑點，炒飯失去了熱氣。我的食欲消失了。

　　“他祖父是縣議員。”我終於說，聲音平板，“家里有幾家工廠，生產汽車零件。在東京都和大阪有好幾處寫字樓，出租給公司。他們住在西區的別墅區，獨棟房子，帶花園和車庫。”我說出的每一個字都像在背叛什麼——背叛麗輝的信任，或者背叛我自己心中還殘留的一點純真。但我還是說了，因為母親的手還覆在我手上，因為她的眼睛正注視著我，因為她說“大學學費很貴”，因為她說“沒有人會給我們機會”。

　　母親沒有說話。她只是聽著，手指停止了摩挲。當我說完，她沉默了幾秒鍾，然後輕輕抽回手。

　　“我知道了。”她說，重新拿起刀叉，開始切割已經冷掉的牛排。她的動作恢復了優雅，仿佛剛才的爭吵從未發生。“謝謝你告訴我。”她吃了一口牛排，仔細咀嚼，吞咽。然後她抬頭看我，臉上浮現出一個真正的微笑——不是酒吧里的職業笑容，而是某種更私密、更復雜的東西。

　　“這才是媽媽的好孩子。”她說。

　　她站起身，繞過餐桌，走到我身邊。彎腰，在我額頭上印下一個吻。她的嘴唇柔軟，帶著口紅的微黏感和她特有的香水味。吻很輕，很短暫，但感覺像一個烙印。

　　然後她直起身，端起幾乎沒動的盤子走向廚房。“牛排冷了，我熱一下。”我坐在原地，額頭上那個吻的位置在發燙。電視里新聞已經播完，開始放天氣預報。主持人指著地圖上的雲團，說明天有百分之三十的降水概率。

　　廚房傳來微波爐運轉的聲音，低沉的嗡嗡聲填充著公寓。我看向窗外，夜色完全降臨，對面大樓的窗戶亮起一盞盞燈，每個光點後面都有一個家庭，一段故事，一些秘密。

　　母親哼著歌從廚房回來，端著重新熱過的食物。她坐下，繼續吃飯，仿佛我們剛剛只是討論了天氣。但我知道有些東西已經改變。我提供了情報，成為了她游戲的一部分，即使我厭惡這個游戲。

　　“他下周還會來嗎？”母親問，沒有抬頭。

　　“可能。”“那就好。”她說，嘴角勾起一個微妙的弧度。

　　我盯著自己的盤子，突然意識到：我剛剛為母親指明了獵物，甚至描述了獵物的巢穴和習性。而我這麼做，用的是“為了這個家”作為理由，用的是“大學學費”作為借口。

　　微波爐停止運轉，廚房陷入寂靜。母親吃完了飯，優雅地擦擦嘴角，端起盤子去洗。水聲響起，碗碟碰撞聲清脆。

　　我繼續坐在餐桌前，看著窗外越來越多的燈光。某個窗戶里，也許有一個和我年齡相仿的少年正在和家人吃飯，談論學校的趣事，計劃周末的出游。他們的母親不會問同學的家庭背景，不會計算利用價值，不會在兒子額頭上印下充滿算計的吻。

　　水聲停了。母親走出廚房，手還是濕的，用毛巾擦著。

　　“我晚上要回酒吧一趟，”她說，“有個常客過生日，必須去打個招呼。你早點睡。”她走向臥室換衣服。我聽見衣櫃門滑動的聲音，衣架碰撞，拉鏈開合。幾分鍾後她走出來，又變回了“月曇”的雅子：黑色連衣裙，高跟鞋，絲襪，全套妝容，頭發重新梳理過。她拿起包包，檢查口紅和錢包，動作熟練得像軍事准備。

　　“走了。”她在玄關說，沒有回頭。

　　門開了又關。高跟鞋的聲音在走廊響起，漸行漸遠，最終被電梯的叮咚聲吞沒。

　　我獨自坐在餐桌前，看著對面空了的椅子。母親盤子旁放著用過的餐巾，上面有淡淡的口紅印，和我早上在咖啡杯上看到的如出一轍。

　　窗外，城市的夜晚完全展開，霓虹燈光染紅了半邊天空。在某個方向，“月曇”的紫色招牌應該已經亮起，音樂響起，酒精流動，男人們的笑聲與母親的笑聲混合在一起。

　　而在西區別墅區某棟房子里，麗輝可能正在做作業，或者看電視，或者想著今天早晨看到的黑色絲襪和大腿，想著那個穿睡袍的女人和她意味深長的微笑。

　　他不知道自己的信息已經被評估、歸檔、存入某個心理檔案。不知道有人正在計算他的價值，籌劃接近他的方式。不知道一場以他為目標的狩獵已經開始，而第一個出賣他的人，是他最信任的朋友。

　　我起身收拾餐桌，將冷掉的炒飯倒進垃圾桶。水槽里，兩個盤子並排放著，像一對沉默的見證者。我打開水龍頭，熱水衝走油漬，蒸汽模糊了窗玻璃。

　　透過模糊的玻璃，我看見自己的倒影：一個十七歲少年，眉頭緊鎖，眼神中有某種過早的疲憊。額頭上那個吻的位置似乎還在發燙，像某種無法洗去的印記。

　　我關掉水，擦干手，關掉廚房燈。公寓陷入半黑暗，只有客廳電視的藍光閃爍。天氣預報已經結束，深夜綜藝節目開始，夸張的笑聲在空蕩的房間里回響。

　　我站在客廳中央，突然不知道自己該做什麼。作業還沒寫，明天還有課，生活還要繼續。但有什麼東西已經碎裂了，在我和母親之間，在我和麗輝之間，在我和自己之間。

　　手機在口袋里震動。我掏出來看，是麗輝的消息：“今天謝謝款待。你媽媽人真好。下周我還能去嗎？”我盯著那行字，光標在回復框里閃爍。許久，我打字：“隨你。”發送。

　　然後我關掉手機，走進臥室，關上門。黑暗中，我躺在床上，盯著天花板。遠處傳來警笛聲，由遠及近，又由遠及遠，像這個城市永不停歇的呼吸。

　　我閉上眼睛，腦海中浮現的是母親離去的背影，是她高跟鞋敲擊地面的聲音，是她額頭上那個吻的溫度。

　　以及麗輝消息里的那句“你媽媽人真好”。

　　他不知道。他什麼都不知道。

　　而我已經無法告訴他。