第一章：六本木的深夜訪客

　　第一節

　　我叫波哥，四十八歲，在東京六本木這條燈紅酒綠的街尾，開了一家低調得不能再低調的高級酒吧。店名就叫「波｣，兩個字，門面小得像個隱秘的洞穴，里頭只有十來個座位，木頭吧台擦得發亮，牆上掛幾瓶老酒，燈光永遠調得昏黃。客人不多，但來的都是有故事的人。我站在吧台後面，調酒、聽他們吐苦水，偶爾丟兩句安慰，或者干脆閉嘴讓他們自己說。很多人叫我 Master，有人叫 Master 波，熟了就直呼波哥。

　　這晚，平日一樣冷清。聖誕節剛過，街上還殘留著節慶的醉鬼和情侶，我一個人慢慢擦杯子，聽著店里放的舊爵士。快十一點了，還以為今晚要直接打烊，門口的風鈴突然響了。

　　推門進來的，是個女人。

　　裹著一件黑色長大衣，頭發隨意盤起，化著淡妝，但那張臉我一眼就認得出——石原聰美。真的他媽的就是她，本人。比電視上還要美，眼神卻帶著一股說不出的疲憊和酒意。她掃了一眼空蕩蕩的店，直接走到吧台最角落的位置坐下，把包包往旁邊一放，低聲說：

　　「老板，一杯威士忌，加冰｡」

　　我沒多問，給她倒了一杯 Macallan 18 年，推到她面前。她接過杯子，輕輕說了聲「謝謝｣，然後一口就干了半杯。操，這女人今晚是來買醉的。

　　「再來一杯｡」她說，聲音有點啞。

　　我又給她倒上，這次沒急著走開，靠在吧台邊看著她｡「今晚一個人?」

　　她抬頭看了我一眼，笑了笑，那種帶著自嘲的笑｡「一個人比較好｡」

　　慢慢地，她開始說了。

　　原來她結婚幾年，老公是個金融圈的所謂精英，表面風光，背地里卻是夜總會的常客。什麼銀座的高級俱樂部、什麼外國來的模特兒，玩得比誰都瘋。她說她早就懷疑，但最近實在忍無可忍——老公手機里的消息、信用卡帳單、還有回家時身上那股廉價香水味，全都擺在眼前。她今晚跟老公大吵一架，摔門出來，漫無目的地走，結果走進了我這家店。

　　「我也不知道為什麼會進來這里……可能是看起來比較安靜吧｡」她喝著第三杯，臉頰已經泛紅，眼睛開始有點濕潤｡「波哥，你說男人是不是都一個樣?」

　　我搖搖頭，給她調了一杯特別的——Dry Martini，加了點橙皮苦精，酒精濃但後勁溫柔｡「不是所有男人，但妳老公……聽起來確實是個王八蛋｡」

　　她聽了居然笑了，笑得有點燦爛｡「你講話真直接｡」

　　我們就這樣聊著，從她的婚姻聊到東京的夜晚，從夜總會的荒唐聊到人生的無奈。我偶爾插兩句，大多時間都是聽。她喝得越來越多，話也越來越多，偶爾會伸手碰碰我的手臂，或者低頭看著酒杯發呆。那種氛圍，我他媽的太熟悉了——孤獨的女人，酒精，深夜，還有兩個互相吸引的靈魂。

　　打烊時間早就過了，我把門鎖上，只剩吧台的小燈還亮著。她已經半醉，靠在吧台上，頭發散了下來，眼神迷離地看著我。

　　「波哥……你今晚有沒有空?」

　　我沒說話，直接走過去，從後面輕輕抱住她。她沒推開，反而轉過身，主動吻上來。那一吻，帶著威士忌的味道，還有壓抑太久的渴望。

　　我們沒回頭，直接出了店門，攔了出租車，去了附近一家情侶酒店。進了房間，燈沒開，她就把我壓在門上，瘋狂地吻，手已經開始扯我的襯衫。

　　那一夜，六本木的霓虹在窗外閃爍，我們在房里，把所有的不滿、寂寞和欲望，全都發泄得干干淨淨。