數學大會原定議程有三天，可臨時出了一些問題，第三日會議取消。
突如其來的變故是無法即時傳達給薄冀的，薄翼決定直接過去。
會場在南邊，而薄冀的居所位於這個國家的最北端。
極圈之內，正在極夜。
漫天風雪中，吉普車頭也不回從光亮駛入昏暗。
明晃晃的遠照射燈直直刺入幽藍的天幕與冰原，照亮漫漫歸途。
抵達時，雪停了。
薄翼從後備箱取出行李，深一腳淺一腳地往山林深處，這所幾乎與世隔絕的小屋行走。
房前雪道在主人出門前應該有被好好清理，然而經過半日大雪堆積，效果聊勝於無。
推門進屋，室內無人，看過去一片空曠。
屋子面積其實不大，全開間，一室一廳一廚一衛，僅夠兩人使用。陳設極其簡單，除生活必須品以外，毫無裝飾。
若不是有空間一角的鐵質壁爐靜靜燃燒余火，烘暖空氣，就只剩滿眼的冷清蕭索。
薄翼抽抽被凍得略微生澀的鼻子，又使勁在地墊上跺了跺腳，關上了房門。
便這樣與世界隔開。
她先脫掉鞋和外套，接著走到角落往壁爐里添上幾根新柴，用火勾掏幾下爐底，讓火焰可以起得更快些。
等火光徹底蒸融周身冰冷，薄翼起身去廚房。
冰箱打開，令人意外地，里面近乎空無一物，
除卻半袋意大利面以及剩余一小罐肉醬，再無其他。
箱中冷光將薄翼半邊臉映得雪白，她靜靜看了這可憐的兩樣東西幾秒，最後垂下眼輕輕嘆口氣，把它們全部拿了出來。
現在是當地下午五點，再過不到一小時，薄冀就要回來了。
薄翼依舊不會做飯，但煮個面拌個醬還是會的。
架鍋燒水，趁著加熱的空隙，薄翼又一一打開壁櫥，果不其然每個都是空蕩蕩的。
她一時心里涌起一股強烈的衝動，想開車去接薄冀，但旋即打消了。
只揭開鍋蓋，准備下面。
電話鈴響。
薄翼掏出手機，來電顯示佳佳。
那邊正是凌晨。
“怎麼了，佳佳？”
“你那邊是不是還在開會？”方佳聲音放得很小，但不掩急切。
“沒，已經開完了，是不是出什麼事了？”
“哎呀，小林剛在公司直接暈倒了，整個人面色慘白直冒虛汗，我現在正拖她去醫院，但是系統還有一個缺口沒有搞定，我想來想去架構和團隊沒人比你更熟悉，只有麻煩你先來頂上，統籌分工。不然明早新版本不能如期開啟測試的話，年前上线就肯定來不及了。”
“這小孩，”薄翼輕嘆，心下略松，“你趕緊帶她去醫院，不是你出什麼緊急情況就好。不用太擔心，你直接發起個研發部的线上會議吧，我現在不在公司系統里，你單獨拉我一下，後續這邊我來安排，你照看好小林。”
“OK，會議我會全程跟聽，有什麼事直接叫我。”
“好。”
說著薄翼熄滅爐火，找出電腦開始工作。
公司研發團隊從無到有，全由薄翼一手搭建。
當初她於國外求學時也經常異國連线組織工作，彼此之間溝通合作默契，是以薄翼只需要盡快回顧前半年的工作日志，其他並無大問題。
另一邊地下實驗室。
金發碧眼的埃里克與薄冀告別：“Bo，haveagoodtime！”
他笑著回應。
在實驗室，薄冀是很特別的存在。
一是因為他獨特的面容與發色，二是這個人雖然待人親和寬容，卻離群索居，從不參加任何社交活動，
所有人都知曉他是由於性向問題搬來這個國家。
可沒人見過薄冀的同性伴侶，更不曾聽聞他對哪位男性產生興趣。
有好事的同事甚至猜測，也許Bo的摯愛已經去往天堂——
所以他才一直獨來獨往，過著苦行僧一般的生活。
其實大家都很苦。
粒子對撞機架設在地下一百多米處，每個人每天都必須在地底待足起碼六個小時，一旦進入實驗室就會與外界斷絕一切聯系。
即便是科學家，在這樣的環境里，也會需要一些別的作為調劑。
但薄冀仍然想過解釋。
然而無論是“Mywifeisalive”，或者“Sheisalive”，都無法說出口。
就只能這般滿滿裝在心里。
日夜累積。
默默檢查完設備，關掉所有燈，薄冀最後離開實驗室。
坐入駕駛室時，他解開自己的發髻，將發繩套進左手無名指。
心中那股滿溢而不得解的感受總算獲得散逸的缺口。
薄冀從很久以前開始留長頭發，出門就會用那根小皮筋綁成一個小包。
反倒令他身上更添幾分獨特的東方古典韻味。
說起小皮筋，有一點不得不提。
為了防止它被損壞，薄冀研究了長時間的精密機械構成，終於用極細的黑色金屬絲以獨特的織法覆蓋在其表面，做到既堅固又保留彈性。
他給薄翼也編織一條，同樣戴在她的頭上。
明天，她就要到了。
這般想著，心也好像能跳得鮮活一些。
當視线里顯出黑色吉普的刹那，薄冀愣住，然後不自覺在雪地里踩下刹車。
他應該繼續開過去，但他下了車。
腳陷進雪里，發出嘎吱嘎吱的聲音。
一步一步，一聲一聲。
薄冀輕輕走到窗前。
透明玻璃窗內，薄翼穿著柔軟的白色毛衣。它在壁爐旁，染上一層橘紅色，看上去溫暖安寧得不得了。
他望得出神，久久無法移動。
同一瞬間，埋首工作的薄翼似有所感般抬頭看見了他。
看見他整個人嵌在極夜的世界里幽深黯淡，但眼里有暖黃光點。
直直照進她的心里。
薄翼就朝他笑，向他揮手，然後指指自己戴著耳機的耳朵。
也不知道他看懂沒有。
窗外的薄冀點點頭，他現在不再感到沉悶，反而輕飄飄的，每一步都像走在雲里。
打開門，薄翼回頭朝他比出一個“噤聲”的手勢。
薄冀又點點頭，輕手輕腳脫去外套和鞋，然後瞥見廚房台面上的面與醬，頓了一下後，開始著手准備晚飯。
不到一會兒，他端著拌好的面走到薄翼身邊。
薄翼還在開會，接過餐盤並沒有急著動作，繼續認真聆聽彼端下屬的情況回報，時不時說幾句話作出反饋。
剩下的面薄冀沒有盛出來。
他一點不出聲，悄悄捧起一本書，坐到薄翼斜對面，靜靜翻看。
雪白修長的指節上纏繞兩圈黑色細线，束別著暖黃書頁。
另一條在薄翼指間，繞了三圈。
薄翼突然對耳機里說：“不好意思，請稍等。”
她關了話筒，半跪起身去拉薄冀。
落一個蜻蜓點水的吻在他唇上。
看他嘴上沾到她的肉醬，她又再親他一下，幫他吻去。
兩個人對視，誰也沒有說話。
一小時後，薄翼結束會議。
她伸個懶腰，問薄冀：“你怎麼還不吃飯？”
薄冀放下書，斜靠在沙發把手上歪頭看她，目光瑩瑩，輕輕回答：“想要你喂我。”
“你幾歲了？”
他湊過來吻她：“比你大五歲。”
意大利面早已涼透，但薄冀完全不在乎，他抱著薄翼去廚房取來，然後抱著他們一起坐進沙發里。
薄翼在他腿上，喂他一口一口把面吃完，還給他一點一點把嘴擦干淨。
真的像在喂一個小朋友。
放下空盤，薄翼抬起左腿，和薄冀面對面抱在一起。
她埋進他的頸窩里，他撫摸著她的背脊。
“怎麼今天就到啦？”
“有幾位核心教授被臨時召回，具體什麼原因沒有說明，反正呆著也沒事，我就干脆過來了，還提溜著一大箱香腸。”
“……媽媽最近好不好？幾天前我跟她通話，聽起來好像有點感冒。”
“周悠游上周來家里的時候看上了樓下的流浪貓，我媽就每天晚上提著肉去哄，想把貓給她騙回來，結果貓沒請到，人凍到了，流了兩天鼻水，已經沒事了。”
周悠游是周末的女兒，兩家人的寶貝疙瘩，目前在上幼兒園。
“正好我給悠悠畫了一些科學科普小書，是直接從這邊寄，還是你給她帶回去？”
“哼，勞您費心，我看是用不著了。你知道上次我給她編的數學入門，她用到哪了嗎？”
“哪兒呀？”
“她媽不給她買零食，她就把我的書拆頁賣，學生家長搶瘋了。”
“哈哈，這麼厲害？”
“何止厲害，嘴巴還甜得釀蜜，把全家人哄得團團轉，她媽根本沒法教訓她。上次她在學校把一個小男孩打哭了，不知道她怎麼哄的，老師過去問的時候那個小朋友已經反過來幫她說話了。”
稍頓：“來年三月她過生日，你回去嗎？”
薄冀沉吟片刻，略微低眉：“等年中媽媽六十大壽我再回去吧。”
“嗯……好。”
接著半天無人說話。
靜靜地，在等某種東西得到消解。
時間就此凝固。
很久之後，她說：“明天多買點吃的回來吧，這邊的工作餐太難吃了，我想吃皮薄餡大還會流湯的大肉包子，你會不會做啊？”
“不是很會，但可以試試。”
又過一會兒，她輕聲呼喚：
“薄冀？”
他把她抱得離自己更近一點：“嗯，我在呢，寶貝兒。”
“薄冀薄冀，”她抬起頭來，和他鼻尖貼鼻尖，嘴唇貼嘴唇，“薄冀薄冀。”
薄冀輕輕笑起來，輕輕吻她，輕輕搖她：“小羽小羽。”
薄翼也笑，然後繼續輕快地喊他，腿跟著晃蕩。
“薄冀薄冀。”
“小羽小羽。”
於是歲月重新安定，兩個人的眼里都裝滿星星。
“你不覺得你的名字讀起來很像小鳥的叫聲嗎？”
他抱她更緊：“是什麼鳥呀？”
“我也不知道，”她捧起他的臉，大大親一口，“但我感覺就是。”
“好吧，那好吧。”