你，一名正深陷論文數據收集泥潭的男科規培生，此刻正以一種極其詭異的方式，體驗著或許是你職業生涯中最離奇的一次臨床觀察。

　　事情得從你那篇要命的論文說起。

　　題目是老板拍的板，洋洋灑灑一行字 《不同年齡段成年男性外生殖器形態與其BMI相關性臨床數據收集》。

　　名字又長又拗口，研究內容更是讓你近幾個月來早出晚歸，跟著老板在門診室里，見識了形形色色各式各樣的男性身體。

　　按理說，學醫的，尤其還是男科的，早該對這類場景免疫了。

　　理論知識你背得滾瓜爛熟，圖譜模型也看得麻木，但真到了需要系統性地帶著研究目的去觀察測量、記錄一個個活生生帶著不同表情和故事的樣本時，你才發覺這活兒遠沒想象中輕松。

　　數據收集進展緩慢，倒不是技術問題，而是樣本的配合度與質量參差不齊。

　　有些患者過於緊張，測量條件不佳；有些則對研究目的將信將疑，配合度大打折扣；更別提那些因為各種原因無法納入標准樣本庫的個案。

　　你的統計表格上，空缺遠遠多於有效數據，這讓你的焦慮指數與日俱增。

　　老板雖然沒明著催，但每次開組會時那意味深長的眼神，都讓你覺得肩膀上沉甸甸的。

　　這天又是忙碌到腳不沾地的一天。

　　門診量爆滿，你跟著老板連軸轉，連喝水上廁所都得掐著時間。

　　下班時已是華燈初上，夜幕低垂。

　　連續的熬夜和高度集中的精神消耗，讓你像一根被榨干了水分的甘蔗，只剩下疲軟的軀殼。

　　你拖著仿佛灌了鉛的雙腿，擠上沙丁魚罐頭般的地鐵，晃晃悠悠地回到你那間老破小出租屋。

　　連澡都懶得洗，你把自己像扔沙袋一樣摔進那張吱呀作響的舊沙發里。

　　意識在接觸到柔軟面料的那一刻就開始模糊，窗外城市的喧囂漸漸褪去，變成遙遠的背景音。

　　你最後的念頭是 要是能一直這麼睡下去，不用管什麼論文、數據、門診就好了…學醫真是把殺豬刀，刀刀催人老，連個安穩覺都是奢侈。

　　然後，你就什麼都不知道了。

　　……

　　不知過了多久，你是在一種極不舒服的束縛感中醒來的。

　　你睜開眼，周圍一片漆黑，濃得化不開的黑，一絲微弱的光线輪廓都捕捉不到。

　　空氣里彌漫著一股…不屬於你出租屋的味道。

　　淡淡的，像是陽光曬過的棉布混合著某種清爽的洗衣液，還隱約夾雜著一點陌生氣息，並不難聞，但絕對陌生。

　　你心里咯噔一下，混沌的大腦瞬間清醒了大半。

　　幾乎是本能反應，你騰地一下坐了起來。

　　動作太快，眼前一陣發黑，但你顧不上這些，心髒在胸腔里擂鼓般狂跳。

　　這是哪兒？

　　你下意識地伸手向旁邊摸索，想找到手機或者床頭燈開關。

　　然後，指尖傳來的觸感，讓你渾身的血液都差點凝固。

　　是一具溫熱柔軟，正在規律呼吸起伏的身體！

　　“啊！！！”

　　一聲短促而尖利的尖叫不受控制地衝破了你的喉嚨，在絕對寂靜和黑暗的環境里，這聲音顯得格外刺耳。

　　你猛地縮回手，整個人蜷縮起來，後背瞬間被冷汗浸濕，恐懼像冰冷的藤蔓，順著脊椎急速攀升，死死纏繞住你的心髒。

　　黑暗中，只有你粗重的喘息聲，和你剛才觸碰到的那個身體平穩的呼吸聲。

　　那具身體的主人，對你這個陌生人的入侵以及你那足以掀翻屋頂的尖叫，竟然沒有絲毫反應。

　　沒有驚醒，沒有質問，甚至連翻個身的動靜都沒有，他就那麼靜靜地躺著，呼吸均勻綿長，睡得無比沉熟。

　　短暫的極致恐慌過後，職業本能開始強行接管你的情緒。

　　你是一名醫學生，一名整天跟人體打交道的規培生。

　　解剖室里福爾馬林浸泡的標本、手術台上失去意識的患者、病房里形形色色的軀體…

　　你對身體的畏懼閾值，遠比普通人高得多，最初的驚嚇後，你意識到旁邊是個活物而非什麼超自然怪物，理智開始慢慢回籠。

　　你強迫自己深呼吸，一次，兩次，試圖壓下那過速的心跳，冷靜，必須冷靜。

　　你小心翼翼地再次伸出手，朝著旁邊那具溫熱身體的方向探去。

　　這次目標明確，你輕輕地將指尖湊到了他的鼻端。

　　溫熱、濕潤的氣流有規律地拂過你的指尖。

　　還喘著氣，是活人。

　　你側耳傾聽，除了你自己的心跳和呼吸，以及旁邊那平穩的呼吸聲，黑暗中，似乎還有別的聲音？

　　你屏住呼吸，仔細分辨。

　　沒錯，是呼嚕聲。

　　而且，不止一種。

　　一種稍微粗重些，帶著點鼻音；另一種則相對輕淺，偶爾還會夾雜幾句模糊不清的夢囈。

　　聲音的來源似乎分布在房間的不同方向。

　　這個房間里，不止你和身邊這個沉睡的陌生男人。

　　這個認知讓你剛剛稍緩的神經再次緊繃，更大的疑雲籠罩上來。

　　幾個活人，怎麼會睡得這麼死？連旁邊有人尖叫都吵不醒？是吃了安眠藥？還是天生睡眠質量極佳？

　　你眼睛慢慢適應黑暗，試圖觀察旁邊的人。

　　但光线實在太差，連基本的五官輪廓都看不清，只能隱約感覺他是個身材高大的男性，躺在那里占了不少空間。

　　當務之急是離開這張床，搞清楚身在何處。

　　你小心翼翼地挪動身體，試圖從床的另一側下去，你的手先向床沿外探去，是空的，你的腳緊跟著往下伸，准備接觸地面。

　　然而，意料中腳底接觸冰冷地板的觸感並沒有傳來。

　　你的腳，或者說你的整個身體，在到達床沿邊界時，仿佛撞上了一堵無形的牆壁。

　　軟軟的，彈彈的，像一層極其堅固的透明凝膠，牢牢地將你禁錮在床鋪的范圍之內。

　　你用力往前蹬，那屏障隨著你的力道凹陷，卻絲毫沒有破裂的跡象，反而產生一股溫和但不可抗拒的反彈力，將你推回床中央。

　　你不信邪，換了個方向，手腳並用，笨拙的沿著床的四周摸索，結果無一例外。

　　整個床鋪，就像被一個完全透明的與床嚴絲合縫的玻璃罩子給扣住了！