第一卷 第28章 牛鬼的祈願
江戶時代前期
越後國·深山之中
山村被大雪封得死死的。男人叫作源次郎，三十三歲，妻子阿花被過路的土匪強暴後割喉，村里人怕惹禍上身，沒一個敢吭聲，連棺材都是他自己用斧子劈的。埋了阿花第七天，他抱著最後一點錢去鎮上的衙門報案，衙役卻笑著說：“山賊的事，官府管不了。”
那一夜，源次郎把家里最後一點米倒進火塘，背著一把生鏽的柴刀，走進深山。山脊上有一座沒人敢靠近的破祠堂。供奉的不是神佛，而是一尊泥塑的牛頭大蜘蛛，八只腳彎成鈎狀，腹部裂開像一張大嘴。村里老人說，只要獻上牛鬼想要的東西，它就會替你殺人。源次郎跪在祠堂前，磕了九個頭，額頭砸得血肉模糊。
“牛鬼大人……我沒錢，沒勢，沒命了……只求您替我殺了那些山賊畜生……我什麼都給……什麼都給！！”
風突然停了。雪也不下了。祠堂里的泥塑發出“咔啦咔啦”的碎裂聲。月光被烏雲吞噬。黑暗中，一個高大的身影從碎裂的泥塑里踏出。戴著猙獰牛頭面具的男人，披破舊浪人衣，手里拖著一把鏽蝕的錨鏈刀，刀刃滴著黑色的海水。【……所求何事？】
聲音像從深海拖上來的鐵鏈，低沉、冰冷、帶著腥臭。源次郎抬頭，當場嚇得失禁，熱尿順著褲腿流進雪里。可他還是抖著把事情說完了。牛鬼沉默片刻，緩緩點頭。【明白了。】
源次郎愣住，顫聲問：
“您……您要什麼報酬？”
牛鬼沒回答。錨鏈刀一閃。噗！源次郎的頭顱高高飛起，滾到祠堂外，眼睛還睜得大大的，滿是驚恐。【我確實收到了想要的，那就是你，和那些人的性命。】
牛鬼轉身，一步踏出祠堂，消失在風雪中。那一夜，源次郎的村子，先是燈火通明，接著是尖叫、哭喊、血肉撕裂聲。男女老少，一個不留。土匪寨子里，醉酒的山賊還沒反應過來，就被錨鏈刀開膛破肚，人頭滾了滿地。天亮時，兩處地方只剩焦黑的廢墟，和凍成冰雕的屍體。這就是【牛鬼物語】了，只要向它祈求，不論你求的是誰的命，它都會把你，和所有你提到的人，全部殺死。