台北的誠品書店里，《房思琪的初戀樂園》被擺在了最顯眼的暢銷榜首位。封面上那淡粉色的設計，像極了某種精致的甜點包裝，或者是一塊剛被清洗過的、散發著消毒水氣味的皮膚。

　　書店里人來人往，冷氣開得很足。幾個穿著校服的女高中生圍在那堆書旁，嘰嘰喳喳地討論著。

　　“聽說寫得很露骨誒。”

　　“是那種書嗎？好羞恥哦。”

　　“可是文筆很好啊，說是像張愛玲。”

　　她們的指尖劃過封皮，就像劃過一件新上市的衣服面料。媒體的閃光燈在發布會上亮成一片白晝，麥克風像黑色的森林一樣伸向那個瘦削的年輕女作家。女權主義者們在社交網絡上轉發著書中的金句，用加粗的字體控訴父權結構，分析文本中的權力不對等。座談會一場接一場，大家痛哭流涕，大家義憤填膺，大家在冷氣房里獲得了一種道德上的崇高感。

　　與此同時，台南。

　　李國華坐在那張寬大的紅木書桌後，手里拿著一份剛寄到的公文。教育部核發的公函，紙張厚實，印章鮮紅。鑒於他在國文教育領域的卓越貢獻，以及他在補教界三十年的耕耘，臨退休前，他被評定為“特級教師”。這在台灣的教育界，幾乎是某種終身成就的封聖。

　　他放下公文，端起手邊的紫砂壺，壺嘴對著嘴，抿了一口陳年的普洱。茶湯濃郁，滑過喉嚨時有一種溫潤的安撫感。

　　桌角放著一本剛買回來的《房思琪的初戀樂園》。他翻了幾頁，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。

　　寫得真好。那些修辭，那些隱喻，那些用典。不愧是他教出來的學生。他甚至在某些段落里讀出了熟悉的節奏，那是他在床上喘息的節奏，是他引經據典時抑揚頓挫的語調。

　　外界的喧囂對他來說，不過是隔著厚重玻璃窗的悶雷。他太了解這個社會了。人們嗜血，但更健忘。他們會消費這個故事，消費這個女孩的痛苦，然後轉頭去關心明天的台風會不會放假，巷口的牛肉湯有沒有漲價。

　　至於他？他是受人尊敬的老師，是桃李滿天下的長者。書里寫的那個“李國華”，不過是小說虛構的人物。文學嘛，總是需要夸張，需要虛構。誰會把小說當真呢？

　　他站起身，走到窗前。樓下的街道車水馬龍，陽光普照。這個世界依然按照它的邏輯運轉著，沒有任何改變。他整理了一下衣領，准備去參加晚上的慶功宴。那是家長會為他舉辦的，慶祝他榮獲特級教師的殊榮。

　　……

　　台北，一間昏暗的出租屋。

　　林奕含坐在電腦前，屏幕的光映在她蒼白的臉上，像是一層死灰色的面具。她的手指停在鍵盤上，許久沒有敲擊。

　　房間里散落著抗抑郁的藥瓶，還有一張未寄出的喜帖。那是現實世界的拉扯，是所謂的“幸福”在向她招手。但她的靈魂卻被困在了那個名為“房思琪”的軀殼里，永遠地留在了那個暴力的樂園。

　　她看著屏幕上那個閃爍的光標，輕聲說道：

　　“我為我過去的20年生命畫上了一個句號。這是我唯一能為這個世界留下的。”

　　這不是比喻。這是一個物理意義上的句號。她把自己的血肉、骨骼、尊嚴，全部磨碎了，混合著墨水，寫成了這本書。她以為寫出來就能解脫，以為把膿包挑破就能愈合。

　　可是沒有。

　　書出版了，她卻感覺自己被剝光了衣服，站在廣場上被千萬人圍觀。人們贊嘆她的傷口開出的花朵真美，卻沒有人去問那個持刀的人在哪里。

　　她拿起桌上的一支鋼筆，筆尖在指腹上輕輕按壓，直到刺痛感傳來。

　　「思琪，你看到了嗎？他們都在鼓掌。可是為什麼我還是這麼冷？」

　　……

　　高雄，楠梓區的一條後巷。

　　空氣里彌漫著檳榔渣發酵的酸臭味和機油味。霓虹燈牌在積水的路面上投下扭曲的倒影，像是某種腐爛的內髒。

　　陳春妹——現在大家都叫她“餅干”——蹲在路邊，手里夾著一根劣質香煙。她穿著一件極短的亮片裙，大腿上有著明顯的淤青。

　　一輛滿載貨物的卡車停了下來，司機搖下車窗，衝她吹了個口哨。

　　“喂，做不做？五百。”

　　餅干把煙頭扔進水坑里，發出“滋”的一聲輕響。她站起來，熟練地拉開車門，爬上了副駕駛座。

　　車廂里有一股濃重的汗臭味和煙味。司機是個滿臉橫肉的中年男人，他甚至沒有看她的臉，直接解開了褲腰帶。

　　“快點，老子趕時間。”

　　餅干低下頭。她的動作麻木而機械。這不是性，甚至不是交易，這只是進食。她在吞咽生存的殘渣。

　　李國華的臉在她腦海里早就模糊了。那個溫文爾雅的老師，那個在補習班里講著唐詩宋詞的男人，和眼前這個滿嘴黃牙的卡車司機，有什麼區別嗎？

　　沒有區別。

　　都是肉。都是欲望。都是把她當成一個可以隨意排泄的容器。

　　男人的手按在她的後腦勺上，粗暴地前後聳動。喉嚨深處傳來窒息的嘔吐感，但她沒有掙扎。眼淚生理性地流了出來，混雜著嘴角的唾液。

　　“唔……咕……”

　　幾分鍾後，男人低吼一聲，身體一陣痙攣。

　　餅干從包里掏出一張濕紙巾，擦了擦嘴，接過那張皺巴巴的五百元紙幣。她看著窗外漆黑的夜色，突然想起了小時候，想起了那個穿著白裙子、像個洋娃娃一樣的房思琪。

　　聽說她寫了本書。成了大作家。

　　餅干嗤笑了一聲，把錢塞進胸罩里。作家有什麼用？能當飯吃嗎？能把這滿嘴的腥味洗掉嗎？

　　……

　　台北，國立台灣師范大學附近的廉價旅館。

　　郭曉奇坐在床邊，雙手緊緊抓著床單。浴室里傳來水聲，阿良在洗澡。

　　今天是阿良的生日。他說想在這個特別的日子里，給她一個驚喜。曉奇的心里有一絲久違的甜蜜。雖然阿良總是介意她的過去，介意她不是處女，介意她被那個老男人碰過，但至少他還在她身邊。

　　浴室的門開了。阿良圍著浴巾走了出來，但他沒有走向床邊，而是走向了房門。

　　“咔噠。”

　　門鎖被打開了。

　　三個男生走了進來。他們穿著籃球背心，身上帶著汗味和酒氣，眼神里閃爍著某種野獸般的光芒。那是曉奇在李國華眼里見過的光芒，也是她在網絡論壇那些惡毒評論里見過的光芒。

　　“阿良……？”曉奇驚恐地站起來，後退了一步，“他們是誰？”

　　阿良靠在門框上，點了一根煙，臉上沒有了平日里的溫柔，只有一種殘忍的冷漠。

　　“曉奇，你不是很有經驗嗎？我兄弟們也想見識一下。”

　　“你說什麼……”曉奇的嘴唇顫抖著，血液仿佛在一瞬間凍結。

　　“別裝了。”阿良吐出一口煙圈，眼神里充滿了厭惡，“全校都知道你是個被老男人玩爛的破鞋。你在網上發的那些帖子，大家都看過了。既然你那麼喜歡被操，多幾個人不是更爽嗎？”

　　其中一個男生嬉皮笑臉地走過來，伸手抓住了曉奇的胳膊。

　　“放開我！阿良！救我！”

　　“救你？”阿良冷笑了一聲，轉身走出了房間，順手帶上了門，“好好享受吧，這是你的‘初戀樂園’。”

　　“不要——！”

　　尖叫聲被一只粗糙的大手捂了回去。

　　衣服被撕裂的聲音。沉重的喘息聲。肉體撞擊的聲音。

　　曉奇被按在床上，四肢被死死壓住。她看著天花板上那盞昏黃的吊燈，光暈在淚水中暈染開來，變成了一個巨大的、嘲諷的笑臉。

　　李國華沒有毀了她。李國華只是開啟了一個開關。真正毀了她的，是這個世界。是阿良。是這些所謂的“同學”。是那些認為“不完美受害者”就活該被踐踏的邏輯。

　　“唔……不……求求你……”

　　沒有人聽見。或者說，聽見了也只會覺得那是助興的樂章。

　　……

　　國立台灣大學，陽光明媚的午後。

　　劉怡婷坐在校園的長椅上，手里捧著一杯半糖去冰的珍珠奶茶。她的腿上放著那本《房思琪的初戀樂園》。

　　她剛剛考完期中考，成績不錯。生活對她來說，是一條筆直的、鋪滿鮮花的康莊大道。

　　她翻看著書里的情節。那些關於李國華的描寫，關於思琪的痛苦。

　　她皺了皺眉，吸了一口奶茶。珍珠在嘴里嚼勁十足，甜味在舌尖散開。

　　其實她大概懂了。思琪是被強暴了。

　　可是……

　　怡婷合上書，看著遠處操場上奔跑的男生，心里升起一股莫名的煩躁。

　　為什麼不拒絕呢？

　　如果真的是強奸，為什麼不報警？為什麼不告訴父母？為什麼要一次又一次地去那個公寓？為什麼要收下他的禮物？

　　書里寫，思琪愛上了李國華。

　　“哈。”怡婷輕笑出聲，搖了搖頭。

　　既然愛上了，那不就是你情我願嗎？雖然李國華有老婆，雖然師生戀不道德，但那也是一種選擇啊。

　　思琪太脆弱了。太敏感了。總是把事情想得那麼復雜，那麼絕望。

　　“如果是我的話……”怡婷心想，“我肯定會直接拒絕。或者，如果真的發生了，我也不會像她那樣，把自己搞得像個瘋子。”

　　她覺得思琪有點“作”。明明可以好好讀書，考個好大學，找個好男朋友，像她現在這樣，享受正常的人生。

　　非要寫這本書，把自己最不堪的一面展示給所有人看。搞得大家都很難堪。連帶著她這個“最好的朋友”，也被人在背後指指點點。

　　“真的是，太任性了。”

　　怡婷把書塞進背包的最底層，站起身，拍了拍裙子上的褶皺。她約了同學去逛街，不想再被這些負面的情緒影響心情。

　　陽光灑在她年輕的臉上，她笑得那麼燦爛，那麼無辜，那麼殘忍。

　　……

　　2017年4月27日。

　　台灣各大報紙的頭版，刊登了一則黑白色的新聞。

　　《天才女作家林奕含自殺身亡》

　　照片上的女孩，有著一雙像小鹿一樣清澈卻哀傷的眼睛。

　　新聞只有短短幾行字，冷靜地陳述著死亡的時間、地點和方式。沒有修辭，沒有隱喻，沒有文學的修飾。

　　只有死亡。

　　在這個喧囂的島嶼上，在這個充滿了欲望、謊言、偽善和冷漠的世界里，她用最決絕的方式，為那個長達二十年的噩夢，畫上了一個並不圓滿，卻絕對真實的句號。

　　李國華在特級教師的頒獎典禮上，舉起酒杯，紅光滿面。

　　餅干在高雄的廉價旅館里，數著沾著體液的鈔票。

　　郭曉奇在浴室里，用鋼絲球拼命地擦洗著被玷汙的皮膚。

　　劉怡婷在KTV里，拿著麥克風唱著當紅的情歌。

　　而房思琪，終於不再痛了。

　　東華帝君讀者群：https://t.me/+oiqkw6ZREq1lNjk1