第1章 幕布之後的影子
紐約深秋的寒風,像一把無形的刻刀,刮過曼哈頓鱗次櫛比的摩天大樓,也鑽進了皇後區一棟略顯陳舊公寓樓的窗戶縫隙。
李順裹緊了身上那件從國內帶來的薄羽絨服,手指在鍵盤上機械地敲擊著,屏幕上的光映著他有些出神的臉。
文檔里閃爍的光標停留在一個網絡小說的段落處,已經半個小時沒有挪動位置了。
窗外是陌生的城市喧囂,窗內是他熟悉的、略帶孤獨的碼字世界。
他的身份是一個二流網絡小說寫手,專寫一些都市玄幻、兵王歸來之類迎合市場的小白文。
收入不高,但勉強能在這異國他鄉支付得起這間小公寓的租金,以及維持他最基本的生計。
這一切的源頭,都來自於他那個此刻正在幾個街區外某個知名攝影棚里拍戲的妻子:梁曉雯。
思緒不由得飄回了多年前的那個南方小城。
潮濕悶熱的夏季,蟬鳴聒噪,綠樹成蔭的校園。
那時的李順,憑借著一張還算俊朗的臉和幾分才情,至少能寫出讓女同學臉紅心跳的情書。
在眾多追求者中脫穎而出,竟然真的追到了當時公認的校花,梁曉雯。現在回想起來,那幾乎是他人生至今最輝煌的頂點。
那段戀情是地下的,秘密的。
一方面是高中戀情的常態,另一方面,李順內心深處藏著一種自卑與保護欲交織的復雜情緒。
他不想讓梁曉雯因為選擇了自己而成為其他男生嫉妒和非議的焦點,他覺得自己承載不起那份“校花男友”的矚目。
於是,放學後僻靜的小巷,周末無人的圖書館角落,成了他們青春愛戀的見證。
他甚至很少送她回家,總是隔著一段距離,看著她窈窕的背影消失在巷口,才轉身離開。
高考填報志願,像是命運的一次默契合謀。
兩人幾乎沒怎麼商量,就填報了同一所北方的大學,同一個城市。
錄取通知書下來那天,他們在那棵熟悉的榕樹下,第一次小心翼翼地牽了手,對未來充滿了模糊卻甜蜜的憧憬。
大學生活平淡而真實。
褪去了校花的光環,梁曉雯依然是人群中耀眼的存在。
而李順,則漸漸顯露出與周圍環境的些許格格不入。
他的才華似乎僅限於那些風花雪月的文字和天馬行空的想象,對於更現實的學業和未來規劃,則顯得有些力不從心。
相反,梁曉雯不僅保持著學業優秀,大二那年,在一次校外兼職做禮儀時,被一個電視劇劇組的選角副導演一眼看中。
那只是一個只有幾句台詞的小角色,但鏡頭前的梁曉雯,仿佛天生就該吃這碗飯。
她自然、靈動,雖然青澀,卻有一種抓人的特質。
那次短暫的觸電經歷,為她打開了一扇新世界的大門。
此後,斷斷續續會有一些小的廣告和配角找上門來。
李順看著她一點點發光,心里既有驕傲,也有一絲難以言喻的失落。
他畢業後的求職之路並不順暢,高不成低不就,最後發現,唯一能讓他穩定獲得收入並且時間相對自由的,竟然還是寫網絡小說。
於是,他重操舊業,成了一個全職的“碼字工”,收入時好時壞,勉強糊口。
畢業那天,兩人偷出戶口本,悄無聲息地去領了結婚證。
沒有盛大的婚禮,沒有朋友的祝福,只是在兩家人的小范圍聚餐中,宣布了這個消息。
雙方的父母都是普通工薪階層,看著兒女自己選擇的路,雖有擔憂,但也選擇了尊重和支持。
梁曉雯的事業剛起步,公司建議不要過早曝光婚姻狀況;李順也覺得,自己目前的成就,似乎不配擁有一個盛大的儀式來宣告與“未來明星”妻子的關系。
於是,結婚這件事,成了他們又一個共同的秘密,連當年最要好的同學都無人知曉。
隨著梁曉雯接到的戲份逐漸增多,從丫鬟、女N號到有一些名字和故事线的女配角,她變得越來越忙,社交圈子也迅速變化。
以前的同學、朋友,因為生活軌跡的不同,漸漸疏遠。
她的世界圍繞著劇組、導演、制片人、經紀人旋轉。
而李順的世界,則大部分時間局限於家里的電腦前。
為了多一點相處的時間,也或許是李順潛意識里想參與妻子的另一個世界,他時不時會跟梁曉雯去片場。
一開始,他只是個安靜的旁觀者,坐在角落,看著妻子在聚光燈下扮演著別人的人生。
劇組的人很快都知道了這個總是安靜待著的帥氣男人是梁曉雯的“男朋友”,他們對外仍以情侶相稱。
導演是個中年男人,性格爽朗,幾次接觸下來,覺得李順脾氣好,也不礙事,有時劇組忙不過來,還會讓他幫忙搭把手,搬個器材、遞個道具什麼的。
李順也覺得閒著也是閒著,能更近距離地觀察這個光怪陸離的行業,還能幫妻子融入集體,便也樂得幫忙。
但大多數時候,夫妻倆是聚少離多的。
梁曉雯經常要跟著劇組跑外地,一待就是幾個月。
李順則守在家里,與電腦為伴。
他會關注妻子參演的那些電視劇,看著屏幕上巧笑倩兮的她,有時會覺得有些陌生。
那個高中時會因為一道數學題解不出來而撅嘴的女孩,如今已經能在鏡頭前熟練地演繹悲歡離合。
生活就像一條平靜的河流,表面之下藏著暗涌。
李順安於現狀,寫他的小說,做他明星妻子背後的男人。
梁曉雯則懷揣著更大的夢想,努力在復雜的娛樂圈里向上攀爬。
他們彼此依賴,卻又似乎走在兩條逐漸分離的軌道上。
李順偶爾會在深夜碼字累了的時候,看向窗外,心想:這樣的日子,會一直持續下去嗎?
曉雯她……真的快樂嗎?
而他自己,在這段關系里,又究竟扮演著什麼樣的角色?
只是一個幸運的追求到校花的男人,一個依附於妻子光環的影子?
這些問題沒有答案,很快又被他埋進心底,化為鍵盤上一個個虛構的故事。
他只知道,此刻他們還在一條船上,至於船會駛向何方,他看不清,也不敢細想。
紐約的風還在吹,他打了個寒顫,重新將注意力集中到屏幕那片虛無縹緲的玄幻世界中去,那里,他是無所不能的主宰。
而在現實里,他只是一個等待妻子收工回家的丈夫。
