哥妹出生於富貴人家。
夫妻二人恩愛，但多年未有所出，父親便又納了一妾。
妾室蒲柳之姿，也不是好生養的身體，早產誕下哥後不久悄然病逝。
哥由母親接下，卻也從不來看他，小院只有幾個嬤嬤照管。哥隨了妾的體弱病虛，又長了張遭人背後指點的嬌柔美人面，常在病中懨懨郁郁。
夫妻兩人已生了嫌隙，但多年情誼尚在，少不了常常做恨，一來二去，竟是中了，誕下一女，便是妹妹。
哥是個藥罐子，常年病中，腦子似乎也不大靈光，許是孩童生出的自保手段，雖聽了許多貶低蜚語，性格卻仍是一團懵懂純善。
從記事起，他就如院中垂柳般扎根此地，一成不變的日子里，所有東西都要靠等或盼，等人送來湯藥、吃食或新衣，盼院外那些堂表兄弟想起屋里還有這麼個玩意兒，即便是折辱，也總能給他帶來些許新奇。
可那夜他隔著老遠忽聞嬰孩一聲啼哭，心莫名受了觸動，攔下匆忙來往的嬤嬤一問才知，是妹妹降生。
小院雖非只有哥一人，他卻常覺身側空蕩，嬤嬤本分做事，對他並無額外關照，主母心存芥蒂，更是從未探望，只有父親偶爾還記得這院中有一個他。
哥便以為，這就是血脈親情了。
想到一團鮮活生命連著與他相通的血脈降臨於世，比他更年幼，更要人照顧疼愛，他頭一次生了幾分主動心情，冒出莫名責任感，想要去看看她。
妹的誕生給宅子添了些許活氣，父母也樂得對哥多兩句關照，明明未曾見面，她卻已經為自己帶來許多好事，哥越發在心里惦記。
只是到底誰也不肯讓他邁出院子，怕過了病氣，哥依然只能守著這四四方方的一角天地。
但因心境變化，他拾起過去看一眼就暈的書卷，主動學起來，可人終不是靠一時起意便能成事，翻來覆去也不得關竅，哥揉著眉心悵然嘆了口氣。
被苦藥喂大的人早已失去了心氣，左右不過是如昨日別無二致的光陰，好也不是，壞也不是，故喜也無，悲也無，波瀾不驚。
如此愁緒在心河蕩起，竟也算是新意。
日子依然這樣過去，哥哥雖然愚笨，也識了字，雖讀不懂，也勉強看了書經。動心起念每每便因院外傳來的消息：
妹妹會說話了，妹妹能走路了，妹妹開始背詩了，妹妹算數極快，妹妹耍起劍來得到武家盛贊……妹妹是天才。
哥拖著衰敗的病軀，攢著笨拙的心智，第一次生出了茫然的自憎、自厭與自卑。
他從未起過輕生的念頭，可是忽然間，他不知道自己活著是為何。
甚至於他生出這樣的想法後，才恍然發覺，因著他的愚笨，渾渾噩噩至今日，才方有如此質疑。
一顆心如被蛛網纏住懸於半空，漸漸絞緊。
他驚恐得喘不過氣來，過往跑馬燈似的在眼前轉，可轉來轉去，重復的都是同一幕景色，這便是他至今為止的全部人生。
他抱著腦袋蹲了下去，嘶啞地哀鳴，眼淚如洪流般洶涌著他的哀懼。生命的真相如窗紙般輕而易舉被戳穿——他活著這件事，本身毫無意義。
無人期待過他，他也從未期待過自己，為何活著，不過是蠢笨到沒想過去死。
若是依舊渾過著，無知無覺地成長、衰老、歸為塵土，倒也罷了，可偏偏他知道了真相。
為什麼要拆穿他——可又是誰拆穿了他？
由愛故生憂由愛故生怖恍惚間，如啟智般念起那句經文。他驟然掙脫纏繞心髒的蛛網，卻又因此墜落，在地上砸得稀巴爛。
是妹妹啊。
他借口遣開嬤嬤，扯下床幔白綾掛去門前柳樹。身體虛弱，手腳笨拙，短短一節樹干爬了數十次，才將那段白綾系了上去。
食材寶貴，藥材珍稀，綾羅綢緞皆為上品，給他這種人用，是浪費。
他狼狽趴在樹枝，向下望去。此生沒能見一面妹妹，於她也是幸事。
白綾繞在脖頸，他閉上眼，松手墜下去。
凌厲劍氣破空銳鳴，下一刻，他那顆愚笨腦袋落入柔軟溫暖的懷中，女孩冷淡的嗓音響在耳畔：
為何尋死？哥哥。
妹生來就與別的孩子不一樣。除了出生時那聲嘹亮的、仿佛呼喚著某人般的嚎啕之外，她很少哭鬧，也很少笑。
這是個極安靜的孩子，起初父母還有些憂慮，但很快，人人皆認識到她的特別。
在這般大的嬰孩常常不知所謂地啼哭時，她能忍耐著不適揮動小手比劃自己的需求，一遍不被理解，就再重復，耐心得像是反過來包容著大人的愚笨。
學語、行步，念書算數皆有驚人天賦，琴棋書畫輪番試遍，老師統統贊不絕口。
妹卻顯得興致缺缺，撿起樹枝在院子里比劃，一招一式顯得有模有樣，武學好友來訪，瞧得眼前一亮，便要將家底劍學傾囊相授。
夫妻多少有些發愁，可多年期盼來的女兒，也不忍苛責。
兩人都是心細之人，知道女兒看似不聲不響，仿佛淡漠，可對心里認定的事都執拗得很。
平日相處時感受得到她對他們與旁人有別的親昵與下意識的依賴，心中受用，最後還是大手一揮，任由她自己選擇。
老宅不少堂表兄弟姐妹，有的格外喜歡她，纏著她玩鬧，有的看她不順眼，揪著她挑事，前者她認真敷衍，後者她潦草敷衍，依然隨心行事，文才武學也越發驚艷卓絕。
妹在這宅院來去如風，可獨獨一處偏院去不得，那里住著父親妾室所出之子，與她血脈最緊的親哥哥。
母親不願她往，說怕過了病氣，她翻遍醫書，也沒見母親口中的病症記載過什麼傳染性的特征。
正如她身體健康，靈巧有力，哥哥的病也只是胎中帶來，若說能將這天生體弱傳染與她，那在這之前，她反倒要將自己的健康蓋在他身上才是。
可將這番說辭論與父母，他們仍不贊同，妹心下了然，實是他們不待見這個兒子。
不能明面過去，妹便私底下瞧。她翻牆躍樹早已駕輕就熟，只是父母允她習劍就已是讓步，這般本領便不顯山露水地藏了起來。
見哥第一眼，妹下意識撫了撫心口。
柳眉微蹙，杏目含情，桃瓣唇一張一合，婉轉嗓音便淌進心口。只是再無意聽他說了些什麼，美人面勾魂奪魄，心智早已渙散失神。
習武首當耳聰目明，五感敏銳，可一時之間，她聽不見風聲水聲，天地只剩眼前這般顏色，春意夭夭，心念漾漾。
她恍神片刻，險些從牆上栽下去，閉了閉眼，再看去時，院內郁郁哀感和湯藥苦味釀成沉沉的死氣痴痴纏上周身，她蹙著眉再次望向哥哥，心底卻又輕輕一顫，這回原因卻不同。
死氣沉沉的院落，他的眼神卻不似長久被關在其中之人，春光明媚，肆意點綴在他眼底，璨然生動。
他在念書，神情認真，運筆刻苦，渾然忘我。
妹聽過嬤嬤議論，說他蠢笨。
或許是真的笨。她眼睛尖，看見書卷上的詩文，她兩年前就背過。
大概是真的笨。口中碎碎念著，自己摸索，居然解出和原文截然不同的釋義，讓人瞠目結舌。
可是笨點也不算什麼，在妹眼中，世人大多愚蠢，她無意計較，也並不苛刻，畢竟蠢人並不能影響到她如何。
暖風吹著，聽著悅耳碎語，妹有些犯困，她本就是淡然性格，但此時冷淡中摻上幾分暖意，有了與以往不同的悠然平和。
昏昏欲睡時，她聽到一聲懊惱的自嘲：真笨，明明是哥哥。
驟然清醒。她低頭看去，忽然瞧見桌台上稚嫩工整的字跡，不知何時寫滿了整張書頁，是她的名字。
看來是真的笨，和她比什麼。
妹跳下了牆。
此後，她時不時過來瞧他，院內的生活單調無聊，可她依然留下來，聽他讀著多年前自己背過的詩，解著讓人啼笑皆非的詞……一遍遍寫著她的名字。
她沒有跳下牆來見他。
因為哥哥從來沒有見過她。
他在嬤嬤口中聽她的故事，在紙頁上反復寫她的名字，在失落時小聲念著妹妹，說著，我是哥哥啊，以此給自己加油鼓勁。
可是他明明從來沒見過她。
她在日復一日的探視里將他瞧得明明白白，可哥哥眼中的她依然停留在想象里，那個所謂妹妹的印象，不能算是她。
這是不一樣的。
若要讓哥哥知道真正的自己，站在他面前，打聲招呼，他們之間便不是眼下一切都停滯的模樣，會有嶄新的開始。
可開始意味著結束，眼下時光的崩塌。
她不是他的想象，所以……不能完美符合他的想象。
年少的女孩子，再早智聰慧，也有不肯承認的事，想要逃避的問題。在心里繞了許多圈彎子，找了各種借口，想得清清楚楚，卻不肯承認。
不肯承認她只是有些害怕，怕哥哥不喜歡真實的她。僅此而已，單純的小孩子想法。
如果她尚且看不清自己的心緒，當然也並不能懂得哥哥的心情，因此，那個轉折實在出乎意料。
白綾系在枝頭時，她還在好奇哥哥打算做什麼。哪知下一秒，他松手落下。
與劍氣一同迸發的是她的怒氣，毫無由來地戳穿了她的心髒，岩漿般的情緒翻滾著，她飛身接下他。
美人面染上緋紅雲霞，含情目一瞬不瞬地盯著她，漣漪水光想要將她打濕吞沒般越發晃蕩。
怒氣輕而易舉地散了，連同她自己都未察覺到的別扭，溶解在他眸中湖泊。
妹妹忽然有些想笑。
真是笨啊。
看來她還是未熟，心里存了傲慢，她怎會以為自己全然懂了哥哥是什麼樣的人。
……既然不明白，還是得慢慢接觸。