早八的車上總有一股剛醒來的潮氣。

　　祁苒背著電腦包擠上同一班車，幾乎不用抬頭就知道他會在哪一節、哪一個門口——第三節車廂靠前門，拉環下方的位置。

　　那個男人總是很好認：深藍修身西裝，袖口露出一截銀色表面，領帶結打得俐落，站姿筆直得像廣告看板。

　　列車一晃，他抬手抓穩時，肌肉线條在襯衫布料下隱約繃起，喉結起伏，側臉的輪廓干淨而冷靜，帶著禁欲的氣息。

　　看著就是個上班族，他散發著冷峻同時卻又性感得過分；就像一把收在皮套里的刀，精致、危險，卻還是讓人想靠近觸摸。

　　祁苒幾個月前第一次看到他時，就有種驚嘆的感覺——好像小說里才會出現的人物突然從書頁走下來，站進她每天都會經過的空間里。

　　起初她只是看一眼，後來變成兩眼，再後來……她會刻意提早兩分鍾出門，好剛好卡上這一班車。

　　她知道他通常在第四站會低頭回訊、到第五站時會抬眼掃一圈車窗映出的倒影。這些微不足道的小習慣，她全都記得，比記課本公式還熟。

　　偶爾車廂擠得厲害，他會伸手抓著她身後的扶把支撐，手臂擋在她和人群之間，就像很自然的保護；那一瞬間的近距離，木質調香水混著干淨的洗衣粉味，從他身上輕輕掠過，讓她的耳尖和心口一塊燙起來。

　　久而久之，祁苒覺得自己的早八被他占據了一半，上課時老師的聲音還在耳邊，但另一半的注意力卻留在清晨的車廂里。

　　她會在筆記邊緣畫下今天的領帶顏色，會想著早上那一瞬間他看向自己的眼神是不是真的多停了一秒。

　　他對她來說，不只是帥，是那種干淨又克制的氣質，像一層霧把人隔開，卻又讓人忍不住想伸手去撥開。

　　那種近在眼前卻遙不可及的距離感，讓她在心底悄悄地，把他放在了“男神”的位置，她不會奢望擁有，只想每天看一眼，像看偶像追星一樣就滿足。

　　只是她不知道，對方也總在早八那班車上尋她的身影。

　　第三節車廂、前門、拉環下方，陸湛站得一成不變，女孩幾乎每次都會在同一塊位置出現。

　　淡色背包、干淨的發尾、剛洗過臉似的清爽氣息，二十歲的青春明亮得不像話，在擁擠的人潮里反而更醒目。

　　他很快就養成了觀察她的習慣：偶爾戴著口罩，鞋帶綁得更利落，指尖敲著手機螢幕的節奏和昨天不同。

　　這些細節看似微不足道，他卻記得一清二楚。

　　偶爾車廂太滿，她纖瘦的身軀被人潮擠得東倒西歪，他便不自覺地往前半步，手臂撐在她與人群之間，替她擋出一小片安穩。

　　她抬眼點頭，目光只停一瞬便收回去，他卻把那一瞬的眼神記得很久。

　　其實他很想和她說話，哪怕只是再普通不過的“早安”。

　　但擁擠的車廂里，陌生男人主動搭話的意圖太容易被誤解，他不想讓她覺得自己是帶著目的接近的人。

　　於是他選擇沉默，藏在看似漫不經心的觀察里，把所有關注化作安靜的保護，在必要的時候替她擋開人潮。

　　時間久了，這份在意變成了默契般的固定距離。

　　他假裝看著車窗倒影，其實在計算下一個急煞會不會讓她再次被推撞；她站得挺直，卻在車身一晃時微微向他靠近半掌的寬度。

　　於是每個清晨，都有了可預期的心跳加速，因為她會來，而他能在擁擠與喧鬧之間，准確地找到那張干淨又耀眼的臉。

　　祁苒今天一到月台就知道不對勁——人潮比平常更密。學校前一站好像有活動，連月台廣播都在提醒旅客不要推擠。

　　車門一開，人群像水灌進去。

　　她跟著上車，下一秒就被潮水一樣的身體推向角落，肩背貼上冷硬的門邊。

　　那個男人也被擠了過來，抬手去抓拉環的同時，另一只手自然地撐在她肩側，把外頭的擠壓隔了一道。

　　距離近到她能看到他領帶紋理、袖口的金屬鈕在車廂燈下反光。

　　下一站的人潮像一口鍋沸了起來，剛涌進來的乘客把整節車廂又往里擠了一層。

　　有人從側面一推，陸湛整個人被迫向前，她幾乎被擠進他懷里，背後是車門的冷，胸前是他結實的熱。

　　這距離讓她大腦瞬間一片空白。

　　那個每天只能遠遠看著的男人，此刻近得能聽見他呼吸的聲音，甚至感覺到胸膛隨著呼吸微微起伏，隔著布料傳來的溫度實在太真實，像是整個早晨的幻想都被瞬間放大到毫無回避的現實。

　　列車啟動，鋼輪一震，車廂晃晃悠悠地帶著身體一起擺動。

　　她的胸口軟軟地貼在他胸前，呼吸一起一落都隔不開；下腹則緊緊抵在他的胯側，布料相隔卻像沒有距離。

　　那一瞬間，她幾乎要懷疑自己是不是還在做夢，因為這種畫面，以前只有在腦海里偷偷想過。

　　陸湛一瞬間幾乎屏住呼吸。

　　那股屬於她的味道在近得離譜的距離里傾進鼻腔，洗發精的清甜混著陽光曬過衣服的干淨暖味，像在他心上劃開一道縫。

　　這是他一直小心避免的距離，卻在擁擠里毫無防備地發生了。

　　她仰頭的角度剛好露出一截白皙的脖頸，鎖骨在車燈下泛著薄光。

　　陸湛喉結滾了一下，手臂下意識撐在她肩側，替她擋住外頭的推擠，卻也把她困在自己和車門之間。

　　又是一個轉彎，她整個人輕輕撞上來，柔軟與溫熱貼得更實，他尷尬而清晰地察覺到：自己硬了。

　　祁苒的心口猛地一緊，耳邊像炸開一樣熱。她幾乎不敢呼吸，卻在那緊密的貼合里清楚察覺——他對自己有了反應。

　　一個荒唐又燙得發紅的念頭閃過腦海：原來，男神這麼敏感嗎？

　　陸湛吸了口氣，低聲在女孩耳邊說了句“抱歉”，聲音啞得發緊。

　　祁苒忙搖頭，指尖抓住他的外套下擺，沒有往外挪。

　　這動作除了瞬間的本能之外，另一部分更多是舍不得，因為她知道，這樣近的距離，以後可能再也沒有了。

　　車廂繼續搖晃，兩人的呼吸在這一小塊角落里疊在一起，熱度一點點往上升，誰都不敢再看對方，卻都知道，在這種貼合里，他和她都已經不再只是每天擦肩而過的兩個人。