雨終於停在晚餐的門口。

　　至少在他們走進那家烤肉店的時候，街上的燈依然溫柔，濕漉漉的路面映出霓虹的艷麗。

　　栗言顯然對日本的餐廳熟門熟路，畢竟已經在這座城市生活了許多年，一邊招呼店員一邊拉開簾子，坐到靠里的一排卡座，抖了抖肩上的水滴：“呼，總算有點暖氣了。”

　　Chris拉開椅子坐下，微微一笑，手指摩挲菜單。店里烤盤的煙氣在空氣中慢慢散開，伴著肉香，暖黃的燈影照得她臉頰透出一層柔光。

　　“你有什麼推薦？”他抬眼，語氣看似隨意，目光卻落在她微微亮起的眼睛里。

　　“牛舌。”栗言回答得干脆，像一個等著答題被點名的學生，“一定要牛舌，我最愛吃牛舌。”

　　“牛舌？”Chris挑眉，唇角帶著一點笑意，“聽起來……你很專業。”

　　“當然。”她說著，拿起濕巾擦手，眼神里忽然閃過一抹調侃，“因為這可是——與牛接吻的感覺啊。麼麼麼麼麼麼”

　　Chris低低笑出聲，嗓音壓得極輕，卻帶著不易察覺的暗意：“……那我是不是該嫉妒一下牛？”

　　那句話落下，空氣頓時安靜了一拍。

　　栗言被嗆得臉頰一熱，伸手去撥烤盤，故作鎮定：“別貧嘴，趕緊點肉。”

　　*糟了，這人怎麼能說出這種話……*她心里暗暗嘀咕，偏偏又忍不住覺得，好像並不討厭。

　　肉很快端上來，鐵盤“滋”的一聲，油花被烤得迸裂，香氣裹著熱氣彌漫開來。

　　栗言夾起第一片厚切牛舌，蘸了點調料，遞到嘴邊，眼睛微微眯起：“……啊，這才是人生。”

　　Chris撐著下巴看她，唇角含笑。她吃東西的樣子，為什麼看起來這麼危險……

　　他沒有說話，只慢慢翻烤自己面前的肉，聽她聊起工作、聊起大阪日常，話題時不時停在笑聲上，又時不時落進短暫的安靜。

　　那安靜里，卻沒有任何尷尬，反而像一種自然的呼吸，默契到讓人心慌。

　　--------------------

　　走出烤肉店時，雨聲已經像從天空傾瀉下來的簾幕，連街角的霓虹都被打成模糊的水彩。空氣帶著冷意，傘面“啪啪”響個不停。

　　Chris撐開傘，回頭朝栗言一揚下巴：“過來，不然你今晚回去得泡熱水袋了。”

　　栗言調皮的笑道：“我哪有這麼脆皮好不好”，邊說邊三步並作兩步的跑進那已經打開的雨傘下。

　　Chris垂眼，看著她已經習慣的會挽住自己，握在自己手臂上的那只手，指節細長，溫度透過衣料輕輕燙人。

　　他沒有動，只讓腳步慢下來，配合她的節奏。

　　雨水順著她的發梢滴落，傘檐邊緣成串墜下，夜風吹得她衣角輕擺。

　　走到便利店時，Chris收傘甩了甩水珠，挑眉：“買點酒？你不說你是酒蒙子嘛，肯定嫌這點酒量不過癮吧？” 他當然不只是想喝酒，他本來甚至就不是喝酒的人，項莊舞劍，意在沛公，Chris的心思昭然若揭，栗言怎會不懂。

　　她聞言，低下頭盯著冰櫃里的酒罐，隨口卻帶著一點輕描淡寫的堅持：“洋酒就算了，我不喝洋酒。而且不然回家要晚了，不能喝太烈。”

　　她抽出一罐柚子沙瓦，又遞給他一罐梅子味的：“這個你可以吧？”。

　　*她這是在給界限，還是在留余地？*Chris指尖摩挲著冰涼的罐身，笑意收斂，只點了點頭：“聽你的。”

　　結賬出來，雨絲仍舊密密砸下，空氣像被水霧裹緊，連霓虹都透著曖昧的光。

　　栗言撐傘時，幾乎沒多想，又自然而然地挽住Chris的胳膊，兩人的距離近到能感到彼此呼吸間的濕熱。

　　Chris側過頭，視线沿著她微揚的下頜线停了半拍，喉結緩緩滑動。心中的野獸即將掙脫著出籠。

　　“別想。不能碰。”

　　“至少現在不能。”

　　他在心里暗暗勒住自己，卻無法阻止那種壓在胸腔里的灼熱感，像雨夜里積蓄的雷，隨時可能劈下來。

　　--------------------

　　房間里的燈光很低，像一汪靜靜的暖色，把影子拉得很長。落地窗外，雨絲密密織成一張幕布，把大阪城的輪廓隔在半透明的夜色後。

　　兩人對坐在窗前的小圓桌邊。桌上擺著便利店的兩罐柚子沙瓦，拉環早已被拉開，氣泡沿著罐壁緩緩爬升，帶著淡淡的果香。

　　栗言單手托著下巴，另一只手捏著酒罐，輕輕搖晃。她的視线時不時飄向窗外，像在找一個不必直視的方向。

　　Chris抬眼看她，眼神深了半分——那種深，不是情緒外露，而是鋒利的刀刃被收在鞘里。

　　“你今晚挽了我兩次。”

　　聲音極輕，像隨口的調侃，卻帶著篤定，讓她胸口微微一緊。

　　栗言的臉瞬間染上一層薄紅，輕輕搖頭，像要將那份曖昧否認干淨。

　　可心底卻清楚得很——那並非無意。她一向不擅長推進關系，像一株在風里謹慎舒展的花，而這一次的靠近，是她的“努力”。

　　Chris只是看著她，唇角彎出一個近乎無聲的弧度，像是握住了她未曾說出口的真相，並將它悄悄收進掌心。

　　他端起酒，姿態懶散，卻自帶一種篤定。

　　雨聲敲在玻璃上，像一首不急不緩的節奏——催她，也催他。

　　“我以前……有過SM的關系。”栗言終於開口，語氣不重，卻像推開了一道門。

　　Chris沒插話，只是很輕地“嗯”了一聲，示意她繼續。

　　“他來大阪找過我，兩次。”

　　她笑了笑，不帶溫度，“那時候年輕。到現在，對關系的閾值似乎也越來越高了。”

　　Chris放下酒罐，指尖在桌面上輕輕敲著，聲音極輕，卻穩定得像脈搏。

　　“你知道我希望的關系是什麼樣嗎？”

　　栗言愣了一下，沒急著回答。

　　“emmm，”她笑得有些害羞，“我想聽你說。”

　　“不論我們是否天各一方，不論過著怎樣的生活，只要靈魂相連，羈絆就不會中斷。只要我覺得你的心還在我這，那你就是屬於我的。”

　　他的聲音不急，卻像一塊沉穩的石子落入心湖。

　　“我也這麼覺得，”她笑得有些生澀，“只是……給我這種感覺的人沒太有。”

　　Chris微微傾身，指尖轉著酒罐，像在權衡什麼。

　　“那是因為，你不輕易給人這樣的機會。”

　　栗言怔了一下，視线閃了閃。

　　窗外的雨聲忽然大了些，打在玻璃上，化作細密的白噪音，把兩人的呼吸包進一個封閉的氣泡里。

　　栗言說著說著，慢慢卸下了偽裝，提起那段真正讓她受傷的往事。她說得很慢，甚至會停頓很久，像在衡量哪些能說出口。

　　而Chris就那樣坐著，偶爾抿一口酒，更多時候只是盯著她——像一位耐心的聆聽者，卻在不動聲色間掌控著談話的節奏：什麼時候沉默，什麼時候追問，什麼時候只用一個眼神讓她繼續。

　　酒罐空了，雨還沒停。

　　Chris起身收走桌上的空罐，路過她身邊時，手指在她肩上輕輕一按。那觸感不重，卻穩得像是一種落在此刻、能延續到未來的承諾。

　　那一瞬間，栗言甚至有種錯覺——

　　今晚的掌控權，從來都不在自己手里。