五月中旬，氣溫愈發高升，整個城市恰似一屜高溫蒸籠。
程橙不耐熱，每天都熱得快冒煙了，她覺得可能也是高熱的原因，再加上快臨進高考學壓過重，程檸最近的身體狀態才不大好。
他近來總沒什麼精氣神，像是睡眠不夠，老打瞌睡。
這天是周六，下午第四節課上完，桐城一中的學生就放學了，兄妹倆也早早回了家里。
本來程檸晚上還有兼職，但雇主那邊打電話來說要帶小孩子出去旅游，就取消了今晚的家教。
程橙覺得也好，這樣就能讓哥哥好好休息一下，他看起來本就不是很舒服。
今天難得不是程檸做晚飯，程橙在廚房幫著奶奶洗菜切菜做一些雜活，一個小時後，才端著奶奶給泡的陳皮水敲響程檸的房門。
“咚咚”兩聲，門在清脆敲擊之下發出輕輕的“吱嘎”聲，慢慢朝後掩開了一些，陽光從縫隙里探出，房內卻並沒有人回應。
“哥？”程橙喚了一聲，還是無人應答。
“哥，我進來了？”
她猶豫了幾秒，慢慢地推開了房門。
程檸的房間不大，一張床抵著牆，對面不遠處是一個老舊掉漆的衣櫃，而書桌則正對著打大開的窗口。
桌前，程檸正安穩地閉眼半趴著睡覺。
黃昏時分，日落的光芒把整個天都燃燒起來，橘紅的光影交錯四溢，慢悠悠又溫柔地灑在他身上，側偏沉睡的面容被渡上一層暖色的薄霧。
夏風輕輕地揚起窗簾的一角，在他枕趴的身側悠悠地翻飛飄揚。
熟睡的身影被夕陽的余暉拉得悠長，投映在斑駁的水泥地上，漆黑中透著淡淡的橙光，程橙透過近在自己腳邊的影子，看見他被風輕揚拂起的發絲微微擺動，仿若秋日田野中微微泛起的金色麥浪。
她輕手輕腳地走了進去，端著手中的玻璃杯，小心翼翼地放到了他的桌邊，仔細端詳起他的臉。
鎏金般的陽光把他的五官勾勒得深邃，連他皮膚上淺淺的絨毛也能看清，他的膚色白皙，卻並無血色。
呼吸尚且均勻，表情很淡，纖長的睫毛微微顫動著，像一泊幽深沉靜的湖面上偶爾飄舞的蝴蝶。
睡相很好，卻也困極。
程橙有些心疼他，便抬指輕輕撥弄了一下他額前的碎發，不清楚他最近到底是怎麼了。
“哥。”
她喚了他一聲，嗓音很是輕柔。
纖細的指尖從他的額前滑過，撫弄到他的眉心，隨後，他的眉頭微微抽動一下。
程橙不是很忍心叫醒他，但已經是飯點了，她想，三餐還是得按時吃，吃了再繼續補覺也不遲。
“哥哥？”
她又輕輕叫道，甜甜地小聲彎腰湊到他耳邊說：“哥哥，該吃晚飯啦。”
不知是他聽到了還是有所心靈感應，慢慢地，他漸漸掀起了有些沉重的眼皮，露出那雙琥珀般的雙眸。
“橙橙。”
他看清眼前的人，淡淡道。
程橙直起身子，乖乖點頭回應他的呼喚。
撐起身子，揉了揉眼睛，又問：“我什麼時候……”
他微微蹙了下眉，突然意識到什麼，笑了笑，換了一個問題：“吃……吃飯了嗎？”
“是的，哥哥。不過在這之前，你先把這個喝了。”
程橙端起放在一旁的陳皮水湊到他眼前，“這是奶奶買的陳皮，給你泡了一杯水，說是喝了理氣健脾，去濕化痰。”
“嗯，好。”
他在唇間勾了一道淺笑，隨後接過杯子，仰頭喝了起來。
程橙觀察著他，心里的疑問呼之欲出，就著他喝水的當，還是詢問起來：“哥，你為什麼最近一直都沒什麼精神，看起來很累很困的樣子？是沒睡好嗎？”
程檸面色蒼白，仔細看，眼底還泛著些烏青，典型的睡眠不足，就像好久好久都沒睡過一個好覺。
“最近學習任務是不是太重了？你是不是一直都在熬夜復習？”程橙神色極為擔憂。
程檸目視她的表情，將手中的空瓶的玻璃杯置放到一旁，嘴唇微微張了張，卻沒說出什麼來，過了幾秒後，大概想出了解釋的辦法，才將計就計道：“嗯，最近學業任務是有一些重，每天晚上我會復習一陣子，但總忘記看時間。”
程橙面上都寫著不悅，“都年級前三了還這麼卷，哥哥你是想把所有人都卷成卷心菜嗎？”
她氣鼓鼓的，看起來很不能理解程檸這種傷身體的極端學習方法。
“雖然快高考了，時間很緊湊，但是也不能這樣壓榨自己的身體，垮掉怎麼辦，身體才是革命的本錢。”
程橙說出些經典語錄，話是被人說爛了的，但其中傳遞出的擔心卻是一點不減。
程檸看她眉毛緊緊蹙起，滿臉都寫著憂心，不自覺地笑起來，抬手捏了捏她的臉，輕聲道：“嗯，哥哥知道錯了，哥哥肯定會好好調整的，別這樣愁眉苦臉。”
“你說真的？”
程橙顯然不太信。
“真的。”
“誰騙人，誰是小狗。拉勾哦。”
程橙伸出小拇指，程檸蒼白無力的面容因她這一舉動多了一些生氣，他眼底都藏不住笑意，也伸出手去跟她開拉勾。
“拉勾上吊，一百年，不許變，誰變誰就是小狗。”
二人異口同聲念著這句世人耳熟能詳的話語，良久，程橙情緒才稍稍下來一些，語氣也軟了不少。
“哥，我其實只想你好好的，別的身外之物都不重要，你知道嗎？我需要你健康，平安，快樂，幸福。所以真的答應我，好嗎？”
這一次她的眼神中帶著一絲淡淡地乞求，她愛他甚過愛自己，如果他不健康，不平安，不快樂，不幸福，那她將沉入痛苦的深淵。
“嗯，我答應你，真的。”
程檸的面色溫和，讓人感到安心靠譜。
但程橙卻還是生出一些奇怪的預感，心底像款著塊兒石頭，思來想去還是講道：“哥哥，如果你沒有真正做到，我是會生氣的，真的會生氣，很生氣很生氣，而且是你永遠也哄不好我的那種。就是後果很嚴重，你懂不懂。”
程檸握住她小小溫暖的手指，把他往自己跟前又牽了一些，“嗯，我明白，我可舍不得讓橙橙生氣，放心吧。”
“你最好是。”
程橙把最後的底牌亮出，哧了一聲，心里的那塊大石頭稍稍放下，“那……去吃飯吧，奶奶應該已經做好了，我們去端菜，今天奶奶特意起早如菜市場買了大排骨呢，燉了藕片排骨湯，哥哥你得多吃點肉……”