第一次見到宿星卯，是在一個不討喜的盛夏天。
陽光不必說，風都是火辣辣，吹到身上，哪哪都濕淋淋，貓爪搔過，刺撓刺撓，癢癢的熱。
凌晨五點半，天是山梗紫。
山青夏序之節，八歲的謝清硯隨父親回到闊別兩年的錦城。
錦城如其名，四季如春，繁花似錦，披一片庭蕪綠做衣裳，這個時節，滿城楊柳與槐花，在空里絮絮飛，遠遠眺一眺，倒以為是雪。
謝清硯被父親從車上搖醒，有人小聲對她說“到了”，視野漸漸迷茫，難得的藍調時刻，天空倒映著盛放的桔梗。
她仰臉看向父親：“Il neige。”
她笑得咯咯直響，嗓音清脆，說著下雪了。
父親笑容溫雅，親吻她的額頭，說這不是雪，又讓她對車窗哈氣，果真不見霜氣，父親將謝清硯抱下車，含笑告訴她，這是來自夏天的花。
以後在錦城，她能看見許多花。
“比巴黎還多嗎？”
父親沉吟片刻：“唔……每個地方的花都不同，得看清硯喜歡什麼。”
謝清硯隨母姓，她父親是中法混血，中文名叫張弗蘭，六歲時父母因感情不合離婚，母親謝錦玉正值事業上升期，手中項目不容有失，必須全身心投入工作之中，心無旁騖帶領團隊。
父親便將她接去法國暫居，如今兩年已過。
張弗蘭應當年之約，將女兒送回錦城。
謝宅落座在半山腰，此時天方破曉，隱約雞鳴，路上理應無人，卻有個與她年齡相妨的小孩，站在隔壁別墅門前，背對著人，飄來朗朗讀書聲。
謝清硯聽不懂，語言環境扭轉，她中文仍說得磕磕絆絆。
張弗蘭看一眼鄰里男孩，對此刮目相看，朝著謝清硯，敦敦教誨道，那是媽媽至交的兒子，鄰居家的孩子，聰明又勤奮，以後爸爸不在身邊，你也得像他這麼學習才行，不然可趕不上國內功課。
會惹媽媽生氣。
媽媽脾氣不好，她知道。
謝清硯小臉皺成苦瓜，橫眉倒豎，高喊不要！
讓這麼小的孩子大早上讀書，這是虐待兒童！
謝清硯不適應回國的一切，在法國她過慣了一呼百應的日子，誰敢叫她讀書？
但謝錦玉女士可不像張弗蘭那樣溫軟好脾氣，和和氣氣，跟柿子一樣誰都能捏。
在職場都說一不二的女人教起孩子來也嚴厲苛刻，她也被罰早起背詞組，就和隔壁那小孩站一道，隔了成排的雕花欄杆，兩人大眼瞪小眼。
“我叫謝清硯，你是誰？”她用不太標准的普通話開口。
他抱著書不吭聲，頭也不抬。
謝清硯長相汲取父母優點，黑亮頭發，雪白皮膚，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃樣，誰見她不是畢恭畢敬，從小眾星捧月的謝清硯頭一次感到被忽視。
她不高興，緊著張臉，大聲追問了一遍：“喂，你叫什麼？”
被她火急火燎吼這一嗓子，男孩總算抬頭，烏黑短發梳得齊整，小襯衣規矩得扣到最上一枚，眉清目秀、唇紅齒白一張臉，卻陰沉沉沒表情，一雙眼黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯著她怪怵人。
謝清硯抿唇後退一步，叉著腰，鼓足勇氣：“你為什麼不說話，你是啞巴嗎？”
“宿星卯。”他咬字清晰，聲量卻很低，細如蚊吟，根本聽不清。
“什麼毛？”對於中文不太好的她來說，他的名字實在拗口。
“毛毛蟲？”
“謝清硯！認真讀書，別講閒話。”謝錦玉站在落地窗前，一手接電話，一手杯咖啡，目光銳利。
謝清硯悻悻回頭，對他吐舌。
十分後悔與他搭話。
她記得回去那天，謝錦玉女士臉上陰雲密布，沉沉看著她，接著就是一通劈頭蓋臉的責罵。
——一天到晚就貪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家學學好，敏而好學又努力。
這一句話猶如魔咒。
此後十年，陰魂不散。
後來謝錦玉女士口中，那小孩有了名字。
“硯硯，宿星卯又拿了獎狀，老師給我打電話你又在課上睡大覺？”
“宿星卯這次考了第一，你考了第幾？”
“宿星卯得了小學奧賽金牌，硯硯你看你數學才幾分。”
“宿星卯中考排名……”
……
“宿星卯！”
謝清硯想把卷子撕爛。
她字也寫得稀爛，七扭八叉，一溜歪斜，一條條毛毛蟲在紙上爬。
左上角用紅筆勾勒數字格外鮮艷，75，一百五十滿分，未及格。
她老媽給她起“硯”這個字，大概是想要她有個聰明腦袋，好好學習，肚子里多裝點墨水。
奈何謝清硯天生不是讀書的料，看著滿篇數學公式，頭痛欲裂。
這次期末考，她數學不及格，徹底激怒了謝錦玉女士，暑假也將她關在家，請來宿星卯坐鎮監督她學習，哪也不准去，直到測試題高於一百分為止。
寫滿頁的公式讓她頭暈眼花，她將草稿紙搓成一縷一縷，又不盡興，干脆撕得呲啦呲啦響，竭力制造噪音。
一旁的人捧一本書，靜坐在環形落地窗前，窗外樹蔭斑駁，陽光傾瀉，有風過處，隱隱綠浪里，他面目雋秀英挺，溫潤如玉。
大夏天，錦城如蒸籠，溫度坐火箭往上竄，已直逼40度，白襯衫依然一絲不苟扣到最前一顆，喉結在衣領的遮掩下若隱若現。
聽著她弄出的聲響，他連眉毛也沒抬，安靜地翻了一頁書。
裝什麼裝啊，謝清硯愈發不悅，將視线一轉，落在宿星卯臉上，這張怎麼看都討厭的臉，她氣憤地將筆一扔。
都是這煩人的罪魁禍首！要沒他當鄰居，天天和她做對比。她日子不知道得多麼瀟灑滋潤，多姿多彩。
煩躁透頂，厭惡透頂。
鋼筆被她重重摔下，又被高高彈起，墨點子下雨似的濺下來，嘩啦啦，在他古井無波的臉上炸開一團團黑花，噗嗤一聲，謝清硯捂肚哈哈大笑。
宿星卯端坐如入定，一動不動，他掀起單薄的眼皮，漆黑的眼望著她，一潭死水，目無波瀾。
謝清硯最是討厭他這幅處變不驚的樣子，再大的風在他眼里也掀不起半點浪，不知道騙過多少大人，夸他不卑不亢，爾雅溫文好脾氣——不像老謝家那女娃兒，人長得乖乖兒，哪曉得性格歪得很，火炮仗，一點就炸，誰敢惹她？
“啊，Sorry，手滑囉，你等等，我給你擦擦。”
說罷，她笑嘻嘻拿著他寫滿一頁，墨跡未干的草稿紙，揉成一團，佯裝好人，要給他擦干淨。
謝清硯使勁將墨點子暈開，白皙皮膚被草稿紙粗糙的木質纖維磨至緋紅，黑點變作一團水墨。
清俊秀逸的面龐被指腹用力塗花，深邃眉骨到眼窩之下，黑黝黝，活像個大熊貓，她才心滿意足拍手叫好，下巴輕輕昂起，神氣十足。
“你去和他們說，教不下去我，你自己走。”謝清硯指著他，頤指氣使：“就頂著這張臉。”
“謝清硯。”宿星卯低眉，喊她的名字，神清骨秀的面上表情毫無變化，不動聲色：“你真的要這麼做嗎？”
“當然。”她理所當然點頭，盛氣凌人：“你現在就滾出我家。”
她蹦蹦跳跳，兔子似的躍出房間。
沒注意到遺落的手機，正停在某個不可告人的網站。
“謝清硯。”他在背後喊她。
她腳下生風，踩了筋斗雲，步子跳得飛快，充耳不聞，視而不見。
“謝清硯。”唇無聲翕動，上下開合，默念她的名字。
這麼多年，她對他一向如此。
他比空氣還不顯眼。
“謝清硯。”
依舊低沉的嗓音。
“謝清硯，我是誰？”
無人的教室，窗簾被風掀動，獵獵飛舞，操場傳來響亮的口哨聲，與人群歡呼雀躍的躁動混雜在一起。
聽不真切。
蒸騰的熱浪，讓她視线模糊，有人彎腰俯身，站在她面前，高大的少年身軀遮蔽絕大部分光线，只剩一個朦朧的輪廓，冷淡地俯視著她。
人聲遙遠。
他的聲音在耳膜里迫近。
沉沉的，一點點壓迫感。
“班長。”她也聽見自己的聲音，又低又輕，隱約不甘。
“嗯？”平平淡淡，只輕輕起了個上揚的調子。
一把小勾子，拽住她的嘴巴開口。
“……主人。”謝清硯一點不情願，她下頜微抬，目之所及的視野盡頭，一張熟悉的，看過成千上萬次的臉，映入眼簾。
以清微淡遠的眼神注視著她。
羞恥心漫過四肢百骸，纏住了謝清硯。
“你呢？”宿星卯懶洋洋地問。
她咬住嘴，猶豫許久，才從唇齒邊緣磨出一句斷斷續續，難以拼湊的話：“是……主人的、的小貓。”
“完整說一遍。”
“我是主人的小貓。”她視死如歸將一句話說完，臉頰燥紅，背上密密麻麻，已爬滿冷汗。
額角的發，也濡濕在鬢邊。
被他指腹輕輕撫過。
下一瞬，頜骨被驟然捏緊，指節在白皙的臉頰肉上勒出紅痕：“允許小貓抬頭了嗎？”
宿星卯俯身逼問她，聲线平穩，並不嚴厲。
謝清硯呼吸微滯，視线匆忙落地，凝在他干淨的運動鞋上。
“乖。”手掌上移，他從鬢邊繞去，撫摸她烏泱泱的發絲，揉了揉腦袋，正起身，手指摩挲著她顫抖的唇瓣，柔軟溫潤的觸感讓他的語氣帶了一絲笑意：“記住了。別讓我再看見你和他接觸，好嗎？”
語調很溫和，就像秋日里入喉的熱可可。
暖風拂面，輕緩到底。
謝清硯胡亂地點頭，抬頭一眼教室里的時鍾，分鍾停在28，離上課還有兩分鍾，她在心里祈求這家伙快走！
“回答呢？”他卻不肯放過她，指腹往下，粗礪的拇指微陷在肉里，並不用力地扣著她的下巴，卻也掙脫不開。
“……我知道了。”睫毛是風里回寰的落葉，微微打顫，怎也落不到底。
“好乖。”宿星卯又摸了摸她的頭，動作溫煦而耐心。
腳步聲漸行漸遠。
葉子飄飄蕩蕩，總算墜落。
不堪重負的睫毛脆弱地聳拉下去，身體也弱不勝衣地軟倒在地，謝清硯如願以償閉眼，呼出一口漫長的，沉悶的氣。
她和宿星卯，為何會變成這樣？