牛蹄子噠噠踩在路面上。

　　日光炙烤著大地，小小的、圓圓的影子緊追在身後，在熱浪里抖成扭曲的水波。

　　陳冬牽著繩套，拖著麻袋，行走在干涸的土路上。

　　她嘴唇起著層白皮，滲出星點血痕。步伐沉重而緩慢，漫無目的，又直愣愣地走著、走著。

　　恍惚中，她想起了陳廣生的老婆，想起了虎子的媽，想起了村里那群孩童們的母親。

　　總會在炊煙裊裊的田埂間，呼喚著自家孩子的名字，而後手牽著手，慢悠悠地往家中走去。

　　每個人都有母親。陳冬也有。

　　可陳冬從沒見過她。

　　她應當同陳冬模樣相似，高挑的、纖瘦的，一雙眼睛又黑又亮，指尖輕柔，懷抱溫暖。

　　他們都說，陳冬的母親跟著別的男人跑了，是婊子、是娼婦。

　　他們還說，父母愛孩子是天性、是本能，父母的愛是偉大的，是甘願為孩子付出、犧牲一切。

　　陳冬卻漸漸明白，不是所有的父母都愛自己的孩子。

　　譬如陳廣生，譬如她素昧謀面的母親。

　　既然如此，何必又要生下她？

　　有時候，陳冬真希望他們是病了、是死了、是無力撫養。這也好過她被生在這世上，轉身又被厭棄。

　　一聲刺耳的警笛從身後傳來。

　　陳冬回過頭，瞧見輛皮卡在土路上飛馳著，揚起煙幕般的塵土，唰在停在身邊。

　　車上走下來兩個身著制服的中年男人，斜著眼打量著她：“你就是那個點了房子，還偷走了牛的小孩？”

　　“你臉怎麼了？”

　　陳冬沉默地低垂著腦袋。

　　“打你兩下也不能放火啊，多危險！”他倆自顧自地打開貨斗，衝著陳冬一揚下巴：“把牛牽上去。”

　　陳冬仍就一言不發，只手里緊緊攥著那根牛繩。

　　警員陡然變了臉色，嘖地一聲：“你曉不曉得你犯了多大的罪？故意縱火，盜竊，要不是看你還是個小孩，我們早把你抓走坐牢去了！”

　　說著，一把奪過陳冬手中的牛繩。

　　她被塞進車里，雙目無神地，透過蒙著層厚厚灰塵的玻璃窗望去，田里莊稼自兩旁飛速倒退著。

　　那抹如血的殘陽，映照著望不到盡頭的坑窪土路，如潮水般蔓延著，漸漸將整輛車都吞噬。

　　車停在村頭，三人牽著頭老牛，沿著細窄的村路，深一腳淺一腳往前走。

　　遠遠地，就聞見股焦糊的、混著濕潤土氣的味道。

　　灶房塌了半邊，牆面泥灰一塊塊脫落，裸露出底下的碎磚與土塊。

　　木梁焦黑，橫七豎八杵在地上，淅淅瀝瀝地，滲下一顆顆混著燼灰的黏稠水珠，蜿蜒在凹凸不平的土面，匯聚成一灘烏黑的水潭。

　　李槐花癱坐在泥汙中，號啕大哭著。

　　那嘶啞的嗓音飄蕩在村莊上空，映襯著火紅的殘陽，格外淒厲。

　　警員撥開圍觀的人群，一手牽著牛，一手提著陳冬，走進院中：“人找到了。”

　　李槐花男人迎上前，粗礪的手掌從皺褶的衣袋中，摸出盒嶄新的香煙遞在半空，客客氣氣道：“辛苦了警官，這點小事本來沒想麻煩您的。”

　　他一雙眉頭緊蹙著，面上溝壑分明。原本精實魁梧的身形微微佝僂，夕陽余暉將斑白的鬢發鍍上層淺淡的金。

　　“不必，”警員擺擺手，推過香煙：“孩子都這個歲數了，做父母的也不能動不動就打，反倒叫她產生逆反心理，要學會教育。”

　　李槐花男人捏著煙盒，訥訥點頭應著，老實巴交的樣子。

　　“沒事我們就先走了，”警員回過身，臨行前，突然對陳冬道：“他們再打你，你就去小賣部，打電話報警，知道嗎？”

　　他聲音不高不低，恰好讓周圍人都聽了個清楚。

　　李槐花男人將他倆一路送到村頭。再進門時，隨手提起牆角的扁擔，徑直向陳冬走去。

　　寬厚的腳掌穩穩踏在地面，每一步，都濺起地面濃黑的水花，一言不發地，只一對瞳仁泛起凶惡的亮光。

　　他一腳將陳冬踹倒在地，實木的扁擔呼嘯著風聲，狠狠往身體各處擊打而來。

　　陳冬死死護住腦袋，緊咬著唇瓣，將聲音一絲絲壓進喉中。

　　人群將整間小院圍得水泄不通，麻木而沉默地矗立在暮色中，只一道道視线，無聲地釘在她身上。

　　世間寂靜地，只剩下扁擔揮舞的獵獵風聲，以及皮肉被擊打的沉悶聲響。

　　咔嚓，骨頭輕微斷裂的聲響，像折斷的樹枝，清脆地，回蕩在耳中。

　　劇痛像潮水一樣，緊攫住她的口鼻，淹沒了她的意識。

　　她半張臉浸在泥灰的水潭中，蜷縮著瘦弱的身體，視线模糊。

　　天色漸漸黯淡下去，人們的面前也籠上一層冷漠的、陰沉的薄霧。

　　她聽到終於有人叫嚷著衝上前，吆喝著，喧鬧著。

　　世界，又重新陷入靜謐的黑暗中。

　　陳冬睜開眼，瞧見的仍是那間那熟悉的、肮髒破敗的牛棚。

　　全身皮肉火辣辣地泛起鈍痛，像滾燙的鐵水灌進了體內，在骨縫中洶涌澎湃著。

　　她蜷縮在牛糞混雜的干草堆上，視线怔怔落在腕子前。

　　手腳被麻繩死死纏著，粗糙的繩面嵌進皮肉，勒出一圈圈猙獰的紅痕。

　　右手小指腫得比拇指還粗，皮下泛著濃郁沉悶的烏紫，如顆快要腐爛的果實。

　　她下意識彎曲了指節，霎時間，劇痛像針尖猛地刺入腦髓，渾身因劇痛顫抖，額角滲出層細密的汗珠，低低呻吟著。

　　驚惶的恐懼，自那根小指蔓延而起，一寸寸攫住陳冬的心髒。

　　這些日子，任憑李槐花如何打她、罵她、羞辱她，她都不曾掉過眼淚。

　　而現在，她大睜著瞳仁，望著破敗的棚頂，眼尾淌下行淚來。

　　興許是不甘心，興許是認了命。

　　只是這天後，那根小指永遠微屈著，無法伸直。陳冬也再沒提過上學二字。

　　她在牛棚里躺了幾日，被另一位親戚帶回了家。

　　她拖著那條破破爛爛的編織袋，走向村口，聽到了村婦們在身後大聲議論著她的惡名。

　　帶走她的女人黑著臉，一言不發。

　　沒幾日，她便被轉手，去往新的家庭。

　　她在不同的屋檐下低頭，在不同的飯桌前露出討好的微笑，那與生俱來的傲骨與棱角，也在日復一日的錘煉中，打磨得光滑平整。

　　她住在位說不清親緣關系的親戚家。屋里常年飄著股霉味兒，男人醉醺醺地倒在床上抽煙，女人罵罵咧咧的聲音，隔著兩條街也叫人聽得分明。

　　陳冬整日坐在門檻上，懷里抱著個牙牙學語的娃娃，一大一小兩雙眼珠，直勾勾地往街邊望。

　　有天，一個女人停在門前。

　　穿著件黑白波點的連衣裙，小腹微微隆起，提著半袋苹果，笑眯眯地問道：“你就是陳冬？論輩分，我算是你本家的大嫂。”

　　陳冬愣了下，趕忙抱著娃起身，嘴角一彎，乖順叫了聲：“大嫂。”

　　嫂子掏出個苹果遞在陳冬面前，話聲十分爽利：“你大哥在外地打工，你看我這肚子，也沒幾個月了。家里就我一個人住，想問問你願不願意同我一道回去，倆人互相也有個照應。”

　　堂屋里頭的兩口子又吵了起來，叫罵、摔打聲回蕩在巷中。

　　陳冬立在嘈雜的院門前，一下下顛著懷中的娃娃，唇角仍勾著個弧度，一言不發地望著這位陌生的大嫂。

　　“只是我家不大，只有一間房，少不得委屈你打地鋪睡沙發。要是不願意，家里還有個地下室，收拾收拾也勉強能住。”

　　她沒有故作親熱，話都說得清楚干脆，平等地把陳冬當作個大人一般，同她打著商量。

　　陳冬垂下眼睫，半晌，微不可查地點了點頭。

　　嫂子立即眉開眼笑，抬腿邁進院里，手掌在她肩頭輕拍一下：“把東西收拾了。”

　　屋里的吵鬧頓時安靜下來，不一會兒，交談聲摻雜著歡笑漫進陳冬耳中。

　　嫂子再從里頭出來時，滿面笑容。原本拎著苹果的手掌此時空蕩蕩地向她探來：

　　“走吧。”

　　陳冬怔怔盯著那只覆著薄繭的掌心，緩緩地，搭上半只手掌。

　　溫暖的，干燥的手心輕輕交疊著，而後緊緊攥在一起。

　　嫂子領著陳冬回了家。

　　隔天清晨，陳冬提著兩袋垃圾，剛邁出樓道，就看見牆根下蹲著個小胖子。

　　皮膚曬成小麥色，一張臉圓得像面團，眼神卻亮亮的，一瞧見她，咧嘴笑了下：

　　“你就是新來的那個女孩？”

　　“我叫許童，就住在後頭。”他站起身，拍了拍屁股，小大人似的抱著膀子，眼睛斜斜看過來：“我下午要去河邊，可以帶你一起去。”

　　陳冬看他一眼，徑直丟了垃圾，一言不發又拐回樓道。

　　“喂！我跟你說話呢！”

　　“你聽見沒有！”

　　“你叫什麼名字啊！”

　　許童慌忙追在她身後，聲音嚷得整個家屬院都沸騰起來。