陳冬坐在搖搖晃晃的大巴車上，一顆心，也如泡在酸澀的海水中浮沉。

　　記憶中那位慈祥的、總是笑吟吟地遞給她零食的老頭，如今消瘦而虛弱地躺在慘白的病床上。

　　那雙粗糙的、堆積著層疊褶皺的手掌大力地鉗住她的腕子，如同抓住最後一根稻草，幾乎乞求一般說道：

　　“小冬啊，你是明事理的好姑娘，你勸勸許童，勸勸他……別叫他把錢丟在這個無底洞里。”

　　她似乎能覺察到他的生命力在緩慢地流逝，愈發靠近終點。

　　爺爺是許童最後的、唯一的親人。

　　她如何能叫許童放棄。

　　她理應該說些什麼的。

　　可那些安慰的話語——那些隔靴搔癢的、浮於表面的言語，棉花似的堵在喉管中，幾乎要叫她喘不上氣。

　　於是在回程的路上，兩人都一言不發，只沉默地踩著干燥的枯葉，咔嚓咔嚓地，往醫院門口走去。

　　她摸了摸許童的衣服：“你穿得太少了。”

　　“一會兒功夫，不礙事。”許童縮著膀子，手插在褲袋中，仍是那副漫不經心的模樣。

　　陳冬靜靜望著他，半晌，輕聲開口：“我很擔心你。”

　　“我不想讓你擔心。”他躲避著陳冬的視线，低垂著眉眼。

　　兩人又陷入寂靜的沉默中。

　　公交車慢慢地向他們駛來。

　　陳冬掏出一千塊，往許童手中塞：“拿著，給爺爺買點營養品。好好吃飯，你要是先倒下了，爺爺怎麼辦？”

　　許童連忙躲避著，反而把一張皺巴巴的宣傳單放進她的布袋里：“車來了，快走吧。”

　　陳冬被他推上公交車，隔著玻璃窗，看著那個衝她微笑著揮手的少年。

　　他總是這般注視著她的背影，一次又一次。

　　她從布袋里取出那張傳單，小心地展開。

　　斑斕的、布滿折痕的傳單上印著一行大字：

　　華州技校夜校班開課啦！

　　她再也無法忍耐，捂著眼睛，低聲地抽泣起來。

　　最後一片枯黃的樹葉翩然飄落，裸露的枝干映襯著鉛灰色天空，陽光悶在厚重的雲層里，蒼白而稀薄。

　　街道兩旁掛著高低的燈籠，孩童們戴著厚重的棉帽手套，嬉笑著，把炮仗在街邊亂丟。

　　陳冬提起菜籃，快步穿過熱鬧的人群，走進昏暗的樓道中。

　　她立在那扇斑駁的、寂靜的鐵門外，發紅的鼻尖輕抽了一下，麻利地撕下門框上覆著層薄灰的陳舊對聯，踩著歪斜的破爛座椅，工工整整地將新對聯貼在牆上。

　　座椅不堪重負地吱呀作響。

　　她靜靜地端詳著那扇重新煥發出生機的鐵門。

　　吱呀——門開了。

　　一個戴著棉帽，長得如同蕎麥饅頭似的小胖子舉著玩具跑了出來，身上挎著鼓囊囊的、裝滿零食的小包，眼眸被面頰的肉堆擠成一條細縫。

　　屋里的老頭眼梢掛著慈祥的笑意，拎著條圍巾追在他身後。

　　麥色皮膚的少年扶著門外的矮梯，一雙眼眸彎彎地泛著亮光。

　　他仰著頭，薄薄的唇瓣開合著，衝矮梯上的姑娘說著什麼，而後突地抓住矮梯，惡作劇似的搖晃幾下。

　　矮梯上的姑娘驚慌地抓住梯子，碗里的漿糊飛濺而出，正正好好淋了他滿頭滿臉。

　　於是第二天，他剃著頭極短的、勞改犯似的發型，黑著張臉，跨出這扇鐵門。

　　陳冬唇角輕翹起細微的弧度：

　　“新年快樂。”

　　那句簡短的祝福在空蕩的樓道中回蕩，卷起空靈的混響。

　　金漆繪制的字體抖落著日光，喜慶的大紅紙頁被寒風吹拂著，伴隨著串離去的腳步，孤伶伶地簌簌作響。

　　——萬事如意。

　　剛一打開房門，嫂子便從廚房探出個腦袋來：“回來啦？”

　　她視线落在陳冬身上，當即大呼小叫起來：“我不是叫你加件外套再出門！瞧瞧凍成什麼樣了！”

　　她不過只長了陳冬十歲，卻已然成為一名完美的大人。

　　擁有一雙粗糙的手掌與足夠撐起一個家庭的結實臂膀，眼角堆疊出淺淡的細紋，烏發間偶爾冒出根根銀絲。

　　“再晚人家就收攤啦。”陳冬脫下外套，鑽進廚房洗了把手，熟練地操起擀面杖，將面團擀成一張張薄而勻稱的面片。

　　“套個外套能費多少時間？收攤就等立春再貼，春聯春聯，誰讓你非要除夕貼的！”嫂子放下菜刀，恨恨地在她肩頭捶了一下，手心貼在她的手背上：“你看看手凍成什麼樣子，那凍瘡養了好幾年，別叫今年又凍上了！這里不用你幫忙，你出去烤火去！”

　　陳冬的手與她姣好的面容全然不相稱。是雙極為粗糙、極為丑陋的，歷經磨難的手掌。

　　手掌寬闊，指節粗大，掌心的繭層磨得發亮，干燥地泛起白皮。左手的小指可憐地彎曲著，不能蜷縮，也無法伸直，只孤伶伶地杵在半空。

　　生活的苦難碾壓在她身上，留下星點的，無法被磨滅的刻印。

　　“討個吉利嘛。”陳冬嬉笑著，把沾著面粉的手掌晃了晃：“反正都弄上了，洗手更冷。”

　　嫂子只好回過身，又拎起菜刀，咚咚地剁在菜板上，帶著沉悶的怨氣：“年輕時不注意，將來老了有你的罪受！你也別不把我的話當回事，誰不是你這個年紀過來的！”

　　陳冬嘴上打著哈哈，連忙轉移話題：“大哥今年啥時候回來？”

　　“年里回不來了。”嫂子頭也沒抬，半張臉緊繃著，唇角緊抿：“工程款沒結，你大哥天天追債，急得跟個陀螺一樣打轉。”

　　刀刃砍剁的聲響愈發急促，一刀刀，沉重地將肉餡兒砍成灘軟爛的肉泥。

　　陳冬曉得自己說了錯話，又不知該怎麼安慰，只能低著頭拼命地一張張擀起面皮來。

　　晚上吃罷飯，一家人坐在沙發上看春晚。

　　小年困得腦袋亂低，非要堅持著守夜，被嫂子強行提溜進屋里睡覺。

　　陳冬窩在沙發上，耳朵聽著電視的聲音，織著條藏藍色的羊絨圍巾。

　　年前她忙得騰不開手，只打了半截兒，現下有時間便抓緊織出來，還能叫許童再用上幾天。

　　煤爐上燒著壺熱水，帶著溫暖的熱度驅散了寒氣。窗戶開著條縫，嶄新的大紅色窗花掛在玻璃上，零星的嬉笑與炮仗聲順著縫隙滲進屋中。

　　電話鈴就在這時響了起來。

　　陳冬怕吵醒屋中熟睡的二人，連忙起身拉過話筒，歪著腦袋夾在臉龐：

　　“你好，哪位？”

　　“陳冬，新年快樂。”

　　電話里傳來熟悉的、獨屬於少年人的沙啞嗓音，厚重而青澀。

　　陳冬怔怔地抬起手臂握住話筒，脊背直起半分：“吃餃子了嗎？”

　　“吃了，醫院的餃子不太好吃。”他這麼點評道。

　　陳冬沉默片刻，攥著話筒的手指泛出白痕，才開口問道：“爺爺還好嗎？”

　　她聽見許童輕輕笑著，聲音也清亮幾分：“挺好的，最近精神不錯，醫生說照這個情況，治愈的希望很大。”

　　陳冬也不自覺笑了起來：“快點回來。”

　　他絮絮叨叨地同陳冬說著醫院的見聞，話音中不時夾雜著呼嘯風聲。

　　她幾乎能想象到他縮著膀子立在電話亭前，話筒夾在脖梗處，搓手跺腳的景象。

　　那一雙平日里銳利而凶狠的眼眸，此時必定彎垂著，瞳仁映襯著暖黃的路燈，溫暖又熱烈。

　　電視機里突然傳來倒數的聲音。

　　她聽見許童喊出她的名字，尾音因寒冷而微微顫抖：

　　“我好想你。”

　　他倆還從來沒分開過這麼久。

　　“我也是。”她彎著唇角應了句，注意力被電視熒幕分走一些。

　　主持人們手持話筒，為告別過去的一年高聲呐喊，也為迎接嶄新的一年而呼喚。

　　許童卻又喊了她的名字：

　　“陳冬，我一直……”

　　新年的鍾聲陡然響起。

　　鋪天蓋地的鞭炮聲從窗戶縫、從門外擠進屋里，傳進耳中，將他的話語淹沒在熱鬧嘈雜的浪潮中。

　　陳冬捂住另一只耳朵，拼命貼著話筒大喊：

　　“你說什麼？”

　　她只聽到話筒里，漫天的爆竹聲中也傳來同樣的吼聲：

　　“我說——新年快樂——”