從那晚開始，他們之間變得有點不一樣。

　　她下班時，偶爾會繞去酒吧，沒問他在不在。

　　但只要她一出現，他就會從吧台後拿出她習慣的那杯，沒多話。

　　她沒再提“只是那一晚”，他也沒說“之後不聯絡”。

　　她不是第一次。

　　只是以前那些人，再怎麼碰，也沒讓她真正高潮過。

　　賀錚不一樣。

　　不是溫柔，也不是黏人，而是技巧好得過分……

　　那種好，不是什麼體貼細膩，而是他太清楚她的身體比她自己還清楚。

　　他知道什麼節奏會讓她抖，哪個角度她會不自覺夾到發抖，他甚至能在她還沒開口之前，准確地換上她需要的那一種碰法。

　　做愛的時候他很專心，像在解一道他一定能算出答案的題。

　　高潮來得太快太准，快到她有點不甘心，准到她有點想罵髒話。

　　她以為自己夠冷靜，夠理性，夠能把欲望放進一次性消耗品的框架里。

　　但他干的時候，身體比她還誠實——

　　濕得太快、噴得太多、夾得太緊。

　　他從來不說“想你”或“喜歡你”，卻在她叫出聲的時候，低聲命令她叫“老公”……

　　冷靜、理性、克制，卻准確到讓人整個人陷進去。

　　這關系她說不出是哪種。

　　他不說甜話，也沒裝深情，連早安都沒講過幾次，卻會不動聲色地幫她把內褲晾干。

　　她以為她還能抽身，還能保留距離，但身體早就記住了他，甚至學會期待。

　　每次說“最後一次”，結果都是下一次的預告。

　　第三次之後，他沒帶走那雙黑襪子。

　　她洗衣服的時候才發現，還愣了一下……

　　不是她的顏色，也不是她的尺寸。

　　那雙襪子材質很好，是那種簡約款式、價格卻很不親切的牌子。

　　她沒問他。

　　只是在晾衣服的時候多晾了一雙襪，晾完也沒想收。

　　後來又多了一件純白T恤，擺在她衣櫃下層。

　　沒人提醒，也沒人解釋。她每次看到都知道那不是她的，但也沒丟。

　　他的存在感很低。

　　過夜完總會自己把浴巾洗好、把牙刷收好，連拖鞋都放得整齊。

　　她甚至不記得他什麼時候把那雙拖鞋帶來的。

　　有時候他來，有時候沒來。他不會報備，也不會說“這周不來”。

　　但只要來，都是干干淨淨地進門，然後用她家的氣泡水、洗她家的熱水澡、摸她的身體，讓她濕、讓她抖、讓她說不出話。

　　有一回他沒提早說，她剛丟個垃圾回家，門一打開，他正坐在她沙發上看書。

　　手里的那本還是她借過一次就沒再打開的小說。

　　她問他怎麼進來，他淡淡地說：“你沒鎖。”

　　她白眼翻到後腦勺：“我那是丟垃圾回來還在開著！”

　　他沒接話，只抬了抬那本書：“你看得太慢。”

　　她氣結，卻沒把人趕出去。

　　那晚他沒碰她，只留下那本書，再度無聲離開。

　　那天是周三，下班的時候她看到他的訊息……

　　“周末有空？”

　　他不常傳訊息。

　　傳的都是極短的幾個字，沒語氣、沒表情。冷靜到像預約通知。

　　她下意識想問：幾點？我家？

　　但下一秒他的訊息又來了：

　　“溫泉。”

　　“兩天一夜。”

　　“我訂了房。”

　　佩珊看著訊息，愣了幾秒。

　　然後低頭回他：

　　“你訂幾人房？”

　　賀錚隔了一會才回：

　　“你來，就兩人。”

　　“你不來，就我一個。”

　　還是那種沒什麼情緒的語調，但訊息打得很整齊。

　　不請求、不勉強，也沒多余的問句……只是通知。

　　她盯著螢幕看了幾秒，然後默默把那雙黑襪收進抽屜。

　　周六一早，他准時開車來接她。

　　沒講太多話。

　　她上車前還有點遲疑，背著一個中型行李袋，里面東西不多，只有一套換洗衣物和幾樣她不確定用不用得到的備品。

　　她原本以為他會開那台她見過幾次的休旅車，結果今天是另一台……低調卻明顯價值不低的雙門轎車。

　　車里干淨得過分。沒有香水味，甚至連多余的裝飾都沒有。

　　“你車怎麼換了？”她開口。

　　“這台隔音比較好。”他語氣平淡。

　　她沒再問，但耳朵忽然有點燙。

　　開到高速公路入口時，他單手握著方向盤，另一只手轉了轉冷氣出風口，問：“中午想吃什麼？”

　　她愣了下：“……你會餓？”

　　“會。”他淡聲。

　　“我以為你只靠體液維生。”她沒忍住嘲諷。

　　他低笑了一下，沒反駁，只說：“那要不要幫我補點？”

　　她差點拿手機砸他。

　　車里放著很輕的音樂，是那種連旋律都要等幾秒才辨認得出的爵士。

　　她靠著窗戶打盹，偶爾睜眼偷看他側臉。

　　賀錚開車的時候很專心，表情沒太大變化，但從方向盤微調的力道能看出他反應很快。

　　她忽然想到，這男人一直都這樣。

　　不黏人，不多話，不主動討好，卻總在她放松防備的時候，把整個人推得更近一點。

　　明明沒說什麼“喜歡你”，“想你”，但這場兩天一夜的旅行，是他第一次……把她帶出夜晚與床之外的地方。

　　她低頭看了一眼手機，訊息沒有新通知。

　　LINE里的聊天紀錄只有零星幾句話，干淨到不像情侶，更像陌生人。

　　她又抬頭看了眼前方。

　　男人的手臂线條從袖口下延伸出來，在陽光下透著明顯的肌肉线；

　　他扣好安全帶，坐姿穩定，方向盤握得穩……整個人安靜、強大、控制得住每一個動作。

　　佩珊忽然有種錯覺。

　　不是錯覺她喜歡他……她還沒允許自己那麼蠢。

　　而是錯覺：這男人，好像一直都准備好接住她。

　　不急、不問、不講……但如果她松手，他會穩穩地接住。

　　車子一路往山里開。

　　車窗外是層疊的樹影與隱約的陽光，她看了一眼導航，上面顯示還有二十五分鍾到達目的地。

　　她轉頭看他：“你之前來過這間溫泉民宿？”

　　“沒有。”他回答。

　　“那你怎麼知道好不好？”

　　他看了她一眼，語氣一樣懶散：“看評價。”

　　她“嘖”了一聲，正要再酸他幾句，他忽然補了一句：

　　“不是給你最好的。”

　　“是找你會舒服的。”

　　她話卡在喉嚨里，沒說出口。

　　只聽他又問了一句……

　　“你怕太熱的水嗎？”

　　她低頭，看著自己放在腿上的雙手，才發現自己手心有點濕。

　　“……不怕。”她回。

　　然後整段車程，沒再說一句話。

　　但她的耳朵，紅了一路。

　　到了民宿的時候，天色已經微暗。

　　佩珊一推開房門，先是愣了一下。

　　空間意外的大，不是那種傳統榻榻米或溫泉旅館風，而是現代簡約、木質調，整個房里只擺了張超大雙人床，一張矮矮的懶人沙發，和……

　　一整面從地板到天花板、毫不遮掩的落地鏡。

　　她一瞬間以為走錯了什麼情趣旅館，還轉頭瞪了他一眼：“……你訂這間？”

　　賀錚淡淡地“嗯”了一聲，把她行李提進去，鞋也沒脫，整個人靠在門邊：“評價說采光好，晚上可以看星星。”

　　“星星？”她懷疑地走近窗邊。

　　結果窗戶根本只有半面，剩下的“景觀”全是……她自己的倒影。

　　她轉頭盯著他：“哪里有星星？”

　　“這里啊。”他慢條斯理地走到她身後，伸手往落地鏡上一指。

　　“這麼大一面。”他說，語氣懶洋洋的，“全都是我的。”

　　“……”

　　佩珊瞪了他一眼，耳根卻慢慢熱了。

　　賀錚站在她身後，鏡子里兩人的身影靠得很近。

　　他沒碰她，只是低頭開口，聲音壓得低又近：

　　“待會泡完澡，你就知道我為什麼訂這間了。”

　　她沒回話，只是轉身去看浴室，下一秒——浴室門一拉開，是露天的。

　　整個浴池就在木牆包圍的半露天空間，溫泉池邊還備了浴衣，水面熱氣繚繞，空氣里全是淡淡的檜木香。

　　她皺眉：“這個……你早就訂好了吧？”

　　“一周前。”他輕描淡寫。

　　“你不是說我們只是……？”她話沒說完。

　　賀錚走過來，從背後彎腰貼近她耳邊說了句：

　　“我沒說過『只是』。”

　　她身體一震，轉過頭想頂嘴，卻正好對上他那雙什麼都不解釋、只會讓人掉進去的眼睛。

　　他站在她身後，手指慢慢從她的後頸滑下，停在她的腰際。

　　聲音低啞、慢得像故意讓她聽清每個字：

　　“待會……”

　　“讓我好好看清楚。”

　　“你……”

　　“怎麼被我撐開。”