余清淮沒想到，有生之年居然還會見到方燕。
她的初中班主任。
方燕變化不大，一如既往穿著套裝，腳踩著高跟靴，一絲不苟的樣子，健步如飛的一邊朝前走，一邊對著身旁的年輕男孩說話。
說是男孩，因為面龐年輕，但個子已經比方燕還高了。
仗著腿長，步子大，雙手閒閒得插在兜里慢慢走，頭略略低著，是在聽的樣子，但並不搭話。
余清淮一眼認出那是她兒子。
她記得多年前，方燕辦公室里那張相框照片。那時還是個小男孩，坐在書桌前，一臉沉靜，不像別的孩子那樣咧嘴傻笑。
長大了的少年，褪去了嬰兒肥，面龐瘦削，輪廓分明，鼻梁高挺，已經完全長開了。
余清淮盯著他們看了很久，直到母子倆一前一後坐進一輛豪華的轎車里。
甚至有司機下來給他們開車門。
余清淮看著司機拉開車門時的白手套，覺得白得可真扎眼。
也就是方燕從校門口走到車里，這麼短短不到十分鍾時間，余清淮就做了一個決定。
在余清淮的記憶里，方燕一向銅牆鐵壁，好像很難有什麼東西可以摧毀她。
可就在剛剛，余清淮回想少年冷淡的面孔，還有方燕緊緊跟在一旁的姿態。
就像是上帝特地給她的機會。
原來方燕也有軟肋。
軟肋就是那個少年。
余清淮站在人行道對面，看著他們上車、關門、車子駛離。然後，她轉身，掏出電動車鑰匙，慢慢發動車。
她跟了一段，試圖在車流中不被甩太遠。但轎車起速後，她的小電驢終究跟不上，在第三個紅綠燈處徹底被甩開了。
她停下電動車，慢慢呼了口氣。
不急，余清淮想。車再快，也有落腳的時候。
——我會找到你的。
………
余青淮在一家A城小有名氣的日料店里打工。
初中都沒畢業的女孩子，選擇不多，餐廳算是很好的一個去處。
余青淮肯吃苦，任勞任怨，最開始什麼都不會，只能做端盤子和洗碗的活兒，也是勤勤懇懇地干著。
和十幾個小女孩住在一個房子里，起早貪黑，但她是最努力的一個，洗的碗都是最干淨的。
干得久了，自然而然被後廚的師傅注意到，漸漸給她安排一些備菜的雜事。
再到後來，就連出餐前的擺盤，余青淮也處理得像模像樣，就再也沒碰過從早到晚洗盤子這類的苦活兒。
但是那時候年紀小，細皮嫩肉的，經不得搓磨。現在手伸出來，看上去依然是做慣了勞務的、很粗糙的一雙手，哪里像是才二十出頭女孩的手。
本來外送餐食這活兒，是輪不到余青淮頭上的，但是老板看她脾氣好，後廚的事情忙完了，還要壓榨最後一點勞動力，讓她去送。
余青淮一貫是不會拒絕人的，就這麼應下了，哪怕是下班時間了，還在當個跑腿。
“老板，我想以後只送威德的單子。”
日料店老板看著眼前垂著頭的女孩，聲音弱弱的，但一字一句很清晰。
來了這麼久，這個女孩的存在感一向很弱。不愛笑，也不愛說話，成天悶頭做事，獨來獨往的，一點都不像這個年齡段的人。
自然更沒聽過她單獨找過來提什麼要求，這也是破天荒了。
老板很爽快地應了，怎麼能不應呢？外送本來也不是方青淮的本職工作。
於是每天下班，方青淮就准時騎著她的小電動車，往威德跑。
威德全稱叫做威德國際學校，就讀的學生們非富即貴，都是少爺小姐。
到了每天的接送時間，小門外仿佛是豪車展一樣，琳琅滿目的高級轎車一字排開。
拿外送來說，方青淮工作的日料店，人均並不便宜，有的時候一筆單子就要上千。
A城所有的學校里，只有威德的學生點得起。
他們點外賣都不用看價格的。
方青淮推著電動車，穿著日料店的統一員工服，一如往常地提著包裝好的餐食，在對著訂單號向訂餐人打電話。
最近一段日子，威德的單子都是她來送了，已經有差不多兩個月了，並沒有等到她等的人。
今天手頭上已經是最後一單，如果也不是，那麼今天依然空手而歸。但是余青淮並不著急。
“您好，您的外送訂單到了，請來校門口領取，謝謝。”余清淮打通最後一單訂單電話。
“好的，稍等，我馬上來。”對方掛斷了。
宛如雨後松林一樣干淨又冷淡的聲音。
余清淮拿下手機，看了一眼電話號碼。
她有一種預感。
不過幾分鍾時間，就聽見腳步聲跑來。
竟不是她料想中的人。
來的是個穿著校服的男孩，頭發染得發黃，笑容張揚。
“外賣是吧？”他抬手就來接袋子。
余清淮沒動，只把袋子往懷里又收了收，抬起眼看了對方一眼，又很快垂下去：“同學麻煩報下尾號。”
“尾號？”對方一愣，隨即就掏出自己的手機翻找起來。
余清淮低著頭，聲音甕聲甕氣：“不好意思同學，我們店要求得是本人來拿。”
男孩被噎了一下，隨口道：“喂，你送外賣的怎麼那麼多事？我是他同學，他叫我來拿的。”
余清淮悶頭不說話。
“嘖——”男孩有些不耐煩地翻了個白眼，“你等著，我給他打電話。”
他轉身走開的時候，一邊摁著電話一邊嘟囔：“真麻煩，一袋壽司而已，還得讓宋少來拿。”
就讀威德的學生就沒有窮的，一單一千多的外賣，大家也不覺得算什麼。
余清淮站在原地沒動，目光落在遠處校門里。
過了一會兒，就見那一群穿著統一制服、背著昂貴書包的學生當中，有一個高挑身影，緩緩地朝這邊走來。
她一眼就認出來了。
是他。