刺眼的白光，混合著消毒水特有的、濃烈到有些嗆人的氣味，像一層黏膩的膜，包裹著都煦混沌的意識。

　　她費力地睜開沉重的眼皮，眼前模糊的光影晃動了好一會兒才慢慢聚焦。

　　映入眼簾的是陌生的、慘白的天花板，還有懸掛在架子上的、半袋透明的液體，正順著細細的管子流下來。

　　她遲鈍地轉動了一下眼球，看到了趴伏在床邊、一個熟悉又略顯陌生的身影。

　　那身影穿著洗得發白的舊外套，肩膀瘦削，頭發隨意地挽著，幾縷花白的發絲垂落下來，遮住了部分臉龐。

　　是媽媽。

　　都煦很久很久沒見過她了。

　　她的眉頭即使在睡夢中也是微微蹙起的，眼角和嘴角刻著深深的、疲憊的紋路。

　　都煦張了張嘴，想說話，喉嚨卻干澀得只發出了一點微弱的氣音。

　　這細微的動靜還是驚醒了床邊的人。

　　媽媽猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里先是茫然，隨即爆發出難以置信的狂喜。

　　淚水瞬間盈滿眼眶，順著臉頰滑落。

　　“煦煦？！你醒了？！老天奶！你真的醒了？！”

　　媽媽猛地站起來，雙手小心翼翼、卻又帶著無法控制的激動，捧住都煦的臉頰，像是確認一件失而復得的珍寶，“太好了…太好了…我的好孩子…”她語無倫次，眼淚掉得更凶了。

　　都煦被母親的反應弄得有些懵。

　　她眨了眨眼，環顧這間干淨卻冰冷的病房，腦子里一片空白。

　　“媽…”她艱難地發出聲音，喉嚨疼得厲害，“我…怎麼了？這是…哪里？您怎麼…回來了？”

　　媽媽連忙擦掉眼淚，手忙腳亂地拿起旁邊桌上的水杯，插上吸管，小心翼翼地湊到都煦嘴邊。

　　“別急別急，慢慢喝點水…這里是市里的大醫院。你…你昏迷了好久…”她的聲音又哽咽了，“有一個月了…”

　　一個月？！

　　都煦含住吸管，小口地啜著溫水，冰涼的水滑過干涸的喉嚨，帶來一絲舒緩。

　　她努力回想，記憶卻像是蒙上了一層厚厚的、無法穿透的迷霧。

　　她對自己所遭遇的一切都沒有任何印象，最近的一段記憶還是自己再平常不過的普通的學校生活。

　　然後呢？發生了什麼？為什麼會在醫院？為什麼媽媽會在這里？

　　“媽…我怎麼…進醫院的？”都煦喝完水，聲音稍微清亮了一點，但眼神里充滿了困惑和茫然，“我…不記得了…我好像…是在學校吧？”

　　媽媽的眼淚又涌了出來，她緊緊握住都煦沒有輸液的那只手，力道大得讓都煦有些疼，“是有人…有好人…救了你們！”

　　“那天晚上…聽說行政樓起了大火！火好大！有人衝進去，把你和你朋友一起背出來了！送到醫院…醫生說再晚一點就…”她說不下去了，只是用力握著都煦的手，仿佛一松手女兒就會消失。

　　朋友？

　　都煦更加迷惑了。

　　她努力在空白的記憶里搜尋。

　　朋友？

　　她好像一直是獨來獨往的。

　　學校里大家都忙自己的，她習慣了一個人。

　　誰會和她一起被救出來？

　　“我朋友？”都煦遲疑地問，“誰啊？”

　　“就是…跟你一起被救出來的那個姑娘啊！高高瘦瘦的，長得挺好看…”媽媽努力描述著，“她家里人來把她接走了，好像是大城市來的…叫什麼來著…唉，當時兵荒馬亂的，我也記不清了…姓楚嗎？還是姓陳啊…”

　　都煦在記憶里搜索著這兩個姓氏的同學，只有模糊的幾個影像，沒有特別親近的。

　　她完全想不起有這樣一個人，更不記得自己和對方經歷過什麼生死時刻。

　　“學校…行政樓…大火？”都煦重復著這幾個詞，試圖將它們拼湊起來，但腦海里只有一片空白。她甚至記不起行政樓具體的樣子。

　　“對啊！當晚是下著瓢潑大雨啊！”媽媽的語氣也充滿了不可思議，“所有人都說怪得很！那麼大的雨，那火卻越燒越旺！消防車來了都撲不滅！燒得只剩個空架子了！”

　　大火…暴雨…燒不滅…都煦聽著，只覺得像在聽一個遙遠而離奇的故事，與自己毫無關系。她微微皺起眉，還是想不起任何片段。

　　“還有…”媽媽後怕地說，“警察後來查了，說是有人故意放的火！那個人…自己跑去自首了！叫什麼胡玥！聽說…是你們那個死了的李老師的朋友？真是個瘋子啊！”

　　胡玥？

　　李文溪老師？

　　死了？

　　都煦的心跳漏了一拍。

　　李文溪老師…她記得，是她們的數學老師，人很好，講課清楚，對她也不錯。

　　她死了？

　　被燒死了？

　　“錢校長…還有李文溪老師…都…？”

　　“唉…都死了…”媽媽嘆了口氣，臉上有恐懼，也有慶幸，“錢校長聽說就在著火那樓里…李老師…好像也是這個胡玥殺的，就在她自己家里！你說這人多可怕！簡直是魔鬼！好好的學校，被一把火燒沒了…也死了這麼多人…”

　　媽媽用力握緊都煦的手，“煦煦，別想了，都過去了！媽想好了，這地方太邪門了！等你好了，媽就帶你走！離開這兒！回媽工作那邊去！媽在那給你聯系新學校！咱們離這些破事遠遠的！”

　　離開？

　　都煦看著媽媽憔悴卻無比堅定的臉，感受到她掌心的溫暖和那份不容置疑的保護欲。

　　雖然她對媽媽口中的“破事”毫無記憶，對那個“朋友”也毫無印象，但離開這個讓她莫名感到一絲壓抑的地方，似乎也不錯。

　　她順從地點點頭，聲音很輕，帶著一種大病初愈的虛弱和疲憊：“好…聽您的。”

　　——在醫院又住了些日子，都煦的身體一天天好起來。

　　她身上的外傷愈合得不錯，只是脖子上有一道深色的、形狀有些奇怪的咬痕，醫生說可能會留疤。

　　手臂和額角也有淺淺的疤痕。

　　她看著鏡子里這些陌生的痕跡，心里沒有任何波瀾，仿佛在看別人的身體。

　　她的記憶始終停留在平靜的校園生活片段里，再往後，就是一片空白。

　　醫生說她可能經歷了巨大的刺激或創傷，大腦啟動了保護機制，讓她忘記了那些不好的事情。

　　媽媽聽了，反而更堅定了要帶她離開的決心。

　　終於可以出院了。媽媽帶著都煦回到鎮上那棟破舊的小樓，收拾東西。

　　推開吱呀作響的房門，一股久無人居的塵埃味撲面而來。

　　屋子里的擺設和她記憶里差不多，只是蒙上了一層薄灰。

　　都煦站在門口，看著這個自己住了不算久的小空間，心里有種莫名的疏離感。她開始默默地收拾書本、幾件不多的衣物，動作機械而平靜。

　　就在她准備關上那個舊儲物櫃時，目光掃過門口，發現門後角落里放著一個不大的、普通的硬紙箱。

　　紙箱上什麼地址信息都沒有，只用水筆寫了兩個醒目的、歪歪扭扭的大寫字母：DX。

　　都煦微微一愣。這是給她的？誰放的？

　　她走過去，蹲下身，把箱子拖出來。

　　箱子很輕。

　　她打開蓋子，里面沒有填充物，只有一個看起來非常高級的、黑色皮質的女式手提包。

　　包的品牌她不認識，但皮質的光澤和精致的五金件，透著一種與這間小屋格格不入的昂貴感。

　　都煦有些困惑。她拿起包，手感很軟。她拉開拉鏈，里面空蕩蕩的，只有兩樣東西。

　　一個銀色的、比火柴盒略大的MP3播放器，正是她記憶里某個模糊場景中出現過的樣子。

　　還有一封信。白色的信封，沒有封口。

　　都煦遲疑了一下，把MP3和信都拿了出來。

　　她先按了一下MP3的開機鍵，屏幕亮起，顯示出電量不足的圖標。

　　她又按了幾下，發現里面只有一首歌，名字是《Free》，歌手顯示是MJ。

　　她戴上耳機，按了播放。莫名熟悉的旋律流淌出來，讓她緊繃的神經不由自主地放松下來。

　　很好聽。她甚至無意識地跟著節奏輕輕晃了晃腦袋。

　　然後，她打開了那封信。

　　信紙是普通的橫格紙，上面的字跡清秀有力，帶著一種克制的感覺：致我最親愛的都煦：當你看到這封信時，我應該已經在很遠的地方了。

　　請原諒我的不告而別，以及…原諒我過去所有可能傷害過你的地方。

　　發生的一切，或許你已不記得，但對你造成的傷害，我無法當作沒有發生。

　　學校成了廢墟，那些纏繞著我們的黑暗，似乎也暫時被埋葬了。

　　離開，對我們或許都是解脫。

　　請帶好我們溫暖的回憶、愛和希望，跟著阿姨去新的地方，開始新的生活吧。

　　這個MP3，里面有我們第一次一起聽歌時的那首曲子。希望它還能帶給你一點平靜和力量，也使你每次看到它、聽到它的時候，都能想起我。

　　都煦，我多麼想要你不要忘記我，我也絕不想離開你。但我明白，你也明白，世界上總有些事情是不能如願以償的。

　　五月來了。

　　和你相處時間並不長，我卻深深地陷入了對你的愛里，而且因為對你的愛和思念，猶若埃德溫一樣深信——“在五月，所有事情似乎都有可能。”

　　祝好。

　　沃桑。

　　沃桑？都煦看著落款的名字，努力在空白的記憶里搜尋。沒有印象。完全沒有。媽媽提過的那個“朋友”，就是她嗎？她們之間…發生了什麼？

　　但奇怪的是，讀著這封信，聽著耳機里流淌的旋律，都煦的心底並沒有被勾起任何具體的回憶，反而涌起一種奇異的、溫熱的暖流。

　　仿佛有一只看不見的手，輕輕地撫過她空落落的心口，留下一點殘留的、難以言喻的溫度。

　　這感覺很舒服，也很安心。

　　她小心翼翼地將信折好，放回信封，然後把信封和MP3一起，放回了那個精致的黑色皮包里。

　　她拉上拉鏈，將這個不屬於她日常世界的包包，輕輕抱在了懷里。

　　也許，她們真的曾是朋友，也許比朋友關系還要更深切。她們一定共同經歷了很多難忘的事情，她雖然非常好奇，非常失落，但這都不重要了。

　　都煦抱著包，走出這間承載了她短暫卻已遺忘的小鎮生活的小屋。媽媽在外面等她。陽光有些晃眼，她微微眯起眼睛。

　　她有一種模糊而隱秘的感覺：這位她暫時不再記得的名為沃桑的女孩，她們不會就此成為陌路，總會在未來的某一天不期而遇，正如全世界的水都會重逢。

　　至於那些被母親語焉不詳提及的邪門事，那些藏在灰燼深處的、也許並未真正消散的殘余陰影…它們屬於一個她已遺忘的過去。

　　也許它們會再次浮現，也許它們會永遠沉寂。

　　但現在，她只想跟著母親，離開這里，走向一個不再有噩夢和火光的新生活。

　　她抱緊了懷里的包，對等在車旁的母親露出一個溫柔而平靜的微笑。

　　“媽，走吧。”

　　—— 完 ——