後來才知道，原來我和她是同一所幼兒園的。

　　但是直到小學的時候才開始認識到有這樣一個人。

　　總是扎著高高的馬尾，臉上有小小的雀斑，皮膚很白，成績很好，名字簡單又好聽。

　　總之局限於“啊，是有這樣一個人來著。”

　　初中的時候讀同一所學校、分到同一個班，才開始慢慢熟絡起來。

　　怎麼變得要好起來的呢？

　　因為你看，同學之間不是也有那種，明明同班三年卻幾乎沒有說過話的情況。

　　對於我來說，班級里陌生的世界就是坐在最前面幾排，又害羞又內向的女生。

　　初中的時候開始有了明顯的性別意識，班上都沒有安排男女同桌。

　　我開始學說黃段子、下流故事，總是逗得男同學們哈哈大笑，偶爾也希望吸引一些女生的注意。

　　後來不知從哪里看到，總是在人群中說黃段子的人有自卑傾向。

　　因為這話太有說服力，一下子就戳破了我拼命鼓脹起來的自尊，從那之後我就再也不說下流笑話了。

　　有時候聽到別人說黃段子，心里總感覺不舒服。

　　他是不是有點自卑呢？

　　他知不知道我在這樣想他呢？

　　我以前，會不會也被人這樣想呢？

　　忍不住不安。

　　常常和我一起玩的人里，有一個人話說的快了總是口吃、反復。

　　我很討厭他這樣說話，所以我開始留心自己說話的方式，放慢語速也要說的流暢。

　　有一個人有口癖，“你、你” “那個那個” “然後然後”說個不停。

　　我也討厭這樣，所以我說話時盡量少用這些詞。

　　有一個人說話激動時總是指手畫腳，打斷別人，拿手指點人、拿筷子指人。

　　所以我盡量不指指點點。

　　向別人借筆記、借作業的時候總是感覺很難開口、臉皮發燙，總是害怕被人拒絕、害怕看到別人難堪的臉色。

　　所以我從不介意分享我的筆記、心得，並且總是刻意表現出渾不在意的大度模樣；只要在教室里，即使我當天不是值日生，我也不介意幫忙打掃。

　　時間長了，我幾乎可以和班級里所有人說上話。

　　而且因為我能和所有人說上話，所以我幾乎不在背後說人壞話。

　　因為我自顧自地覺得和所有人的關系都不錯。

　　就像蓋茨比里的講述者卡羅威一樣呢。

　　他被人指責是圓滑的政治家，我則是被老師指責“說話總是瞻前顧後，好像在精打細算一樣”，被同學說“心機深沉”。

　　一時之間，我忘記了該怎麼說話。

　　我很想反駁，但我的內心已經擅自認可了。

　　其實我知道那個老師是想幫助我，因為我總是在假裝——假裝認真學習，假裝禮貌謙遜，從不說自己的困難。

　　因此我的那門科目成績相對不好，他卻不知道怎麼幫我。

　　雖然他想幫我，我心里卻並不感激，因為我發自心底地覺得——我隨便就好。

　　其實我在同學面前也在假裝，假裝游手好閒，假裝大大咧咧，假裝樂於助人。

　　和老師說話時，我總是低調禮貌，勤奮好學；和喜歡打游戲的那幾個人相處時，我老是大吹牛皮、髒話頻出；和喜歡肢體接觸的幾個人相處時，我又不排斥動手動腳、打打鬧鬧；和女生相處時，我又彬彬有禮、恪守分寸。

　　坐在座位上冷眼旁觀，才發現一個事實。

　　原來自由活動的時候，班上的人總是會自然而然地分成涇渭分明的小團體。

　　原來不同團體的人之間，除了必要的交流真的很少互動。

　　我游走在班級中間，與某些人以某樣方式說話，轉頭卻以完全不同的方式與另一些人交流。

　　他們會怎麼看我呢？

　　會覺得那個禮貌的我是虛偽的，粗魯的我才是真實的嗎？又或者相反呢？

　　難怪說我“瞻前顧後”、“心機深沉”。

　　說到底，我究竟是怎樣的人？

　　我連我自己也不了解。

　　對了，那個時候的我和同齡的男生交流時，總是非常頻繁地說髒話，說的越來越不加掩飾，越來越響亮、露骨。

　　直到有一天，我在不應該說髒話的場合，莫名其妙地順嘴說了出來。

　　好尷尬。

　　好害臊。

　　然而我偷眼瞧去，周末與我結伴坐巴士回家的她卻沒有什麼反應。

　　於是我也假裝若無其事地繼續話題。

　　從那以後，我就開始留心戒掉髒話。即使周圍的人都說，我也不會說。

　　一開始和她都說了些什麼呢？

　　只能聊一聊小學的同學。

　　或者剛上的課文、或者剛學的科學知識。

　　大部分時間都是無言地望著巴士窗外的風景。

　　被老師指責之後，雖然我佯裝不在意，甚至私下里和同學用很激烈的言辭抱怨過，但是心里還是有些沮喪。

　　心血來潮的，我想問問她的看法。

　　當然了，免不了添油加醋一點，暗暗地指責那個老師“裝模做樣”、“心直口快”。

　　如我設想的一樣，她是站在我這一邊的，畢竟現在是在和我說話嘛。

　　得到她的支持，其實並沒有使我內心的干渴和焦躁稍微緩解一點。

　　到頭來，我並不了解我自己。

　　“——子貢問曰：鄉人皆好之，何如？”

　　看向窗外發呆的時候，她又念了一句課文。

　　“未可也。”我呆呆地接上。

　　在那一瞬間，一道思緒像是電光一樣閃過我的腦海。

　　我當然稱不上什麼君子、聖人，連好人也算不上，只能說是人，說是“人類”更准確。有人喜歡我，有人討厭我，又有什麼好稱奇的。

　　或許世上正有像我這樣天生就隨遇而安、見風使舵的人。

　　我不過是人生太順風順水，害怕被人指責，害怕到恐懼、害怕到憤怒、害怕到想逃避而已。

　　我知道她不是想刻意地開解我，只是單純的背課文而已。

　　然而這卻更讓我心安。我無聊的自尊不想接受任何人的善意。

　　快要溺斃在紛亂的思緒中的我，只想牢牢抓住這來之不易的解釋，也不管正確與否，就這樣抓著這根稻草生存下去，抓著這根稻草漂流在人世的溪流上。

　　因為我隨便就好。

　　我這樣就好。

　　啊，現在回想起來，我與她關系走近的第一步，竟然是她先邁出的呢。

　　“邊，今天也不去上學嗎？”

　　吃早飯的時候，母親這樣問我。

　　“嗯——還是有點不舒服。”

　　我答道。

　　“雖然退燒了，腸胃藥還是要記得吃。中午我不回來，你自己想辦法吧。下個星期一定要回學校。”

　　母親這樣吩咐。

　　我沒有說話，算是應承了下來。

　　在家里呆了一個星期，大部分時間我都窩在房間里。

　　因為我知道我的父母是絕對不會允許我無緣無故請假的，“沒心情”更是無理取鬧的理由，所以我干脆隨便煮了一點豆角空腹吃了下去。

　　前三天很難受。

　　每隔幾十分鍾就要上廁所。腹瀉、嘔吐，低燒、脫水，渾身乏力。

　　每天不是躺在床上就是坐在馬桶上。

　　配來的藥我故意不吃，晚上睡覺把空調打到最低。

　　人的身體反而在這種時候出奇的頑強，輕微的食物中毒光靠喝喝水就能自愈。

　　看小說、電視劇經常有這種橋段：大受打擊的主人公悲痛過度，一病不起。

　　沒想到我的接受能力、適應能力卻意外的好，恢復的出乎意料的快。

　　看來我也不是很難過。

　　還是說我的精神已經到了極限的極限呢？

　　好吵啊好吵啊。

　　夢到樓上有住戶在吵架。

　　我激烈地捶打著牆壁，想要和他們較量一下聲響。

　　說起來還發生過這樣的事：

　　去年的時候我突發腸胃炎，發熱到三十八度多。

　　因為那時剛好在學校，旁邊就有醫院，因此並沒有去慣常去的父親的好友開的診所。

　　掛了急診看到醫生以後，迷迷糊糊的我就和她聊了起來。

　　沒有急著打點滴、配藥，她只是和我攀談。

　　醫生有這麼閒嗎？

　　我那時候這樣想。

　　她問了我的症狀，問了我的學校。因為我的高中還挺有名的，中考的錄取分數线排在全省第一，她馬上就開始稱贊我的成績。

　　東聊聊西扯扯，很快我就被她夸獎的心情愉悅了起來。

　　莫名其妙的，我意識到或許她目的就是讓我情緒高昂。

　　不知怎的，我心中貌似有條紅线被扯了一下，覺得不舒服，所以我馬上就假裝淡然，然後愛答不理起來。

　　我為什麼要這樣做呢？

　　時至今日，我仍然沒有得出答案。

　　杯子的殘渣掉在地毯里。

　　一片一片地撿出來。

　　這麼大塊的碎片好危險。

　　再摔碎點吧。

　　在房間里呆著消磨了半天的時間。中午也懶得做飯、懶得點外賣、懶得吃飯。

　　一直看書，好像這樣能擺脫我自己。

　　讓我不是我，而是書里的主人公。

　　順帶一提，我讀的是我小學時候最喜歡的系列叢書——哈利波特。

　　時隔多年重讀一遍，我的內心又不禁冒出新的疑問。

　　為什麼人可以被簡簡單單地分到四個陣營、四種顏色里去呢？

　　雖然我也知道，紅色的人一樣有智慧和誠實、綠色的人也一樣有勇氣和友情。

　　如果去准確地描述每一個人的話，人人皆有不同吧？最勇敢的人應該是鮮艷的大紅色，離怯懦只有一线之隔的人是最淺的淡紅色。

　　最智慧的人是明快的天藍色，比愚笨稍稍好一點的人是接近透明的冰藍色。

　　每一個人把這些顏色混雜起來，形成自己特定的顏色，在調色盤上找到專屬於自己的坐標。

　　我好想知道自己的坐標、自己的顏色。

　　是肮髒不堪的、把所有橡皮泥捏在一起變成的那種黃褐色呢，還是在霧天游蕩、迷迷糊糊看不真切的灰黑色呢？

　　總不會是無心無智、全無所謂的透明色吧？

　　不過我倒是知道她是什麼顏色。

　　我總是能在她的發間嗅到那個顏色。

　　蹦蹦跳跳的高馬尾、左甩右甩的高馬尾。

　　是汽水瓶里冒著氣泡的、甜甜的焦糖色——是亮堂又透明的黑色。

　　鏡子好硬啊，用拳頭怎麼也錘不爛。

　　不想看到鏡子里的我。

　　“為什麼是柑橘味？”

　　被這樣問到的我，拉著她的手向便利店走去。

　　“你不是說喜歡吃橘子嗎？”我邊走邊回答。

　　“喜歡是喜歡，但是沒有到特別的地步。真要說的話，榴蓮怎麼樣？”她若有所思。

　　“——絕對不要。”我果斷拒絕。

　　看著她憋笑的臉，我有些窘迫。

　　“我知道啦我知道啦，是那個土的不能再土的土味故事吧？”她戳戳我的手臂。

　　“我們不是一起看的嗎？還要問啊。”我回答。

　　含著橘子味的軟糖和她接吻，然後說：從今往後，我要讓你一吃到最愛的橘子就想起我——就是這樣的超土味大作戰。

　　“所以你打算讓我一吃橘子就想起你？野心未免也太大了吧。”她問。

　　“不止是吃橘子，橘味汽水、橘味蛋糕、橘味香水——我要親到你忘也忘不了為止。”我惡狠狠地說。

　　話雖如此，找遍整個小店也找不到柑橘味的糖。

　　一人買了一聽可樂，我失落地和她走出店門。

　　“你未免也太消沉了吧邊。”她笑道。

　　因為我想接吻啊。

　　我好想這麼說，但又怕被她嘲笑，又有點生氣她對接吻一點也不期待。

　　噗——啪。

　　是開易拉罐的聲音。

　　回過神來的時候，她已經踮起腳尖，雙手抵在我的胸口，唇瓣靠在我的唇上。

　　咕嘟、咕嘟。

　　從她的嘴里渡來了甜蜜的可樂味汽水。

　　舌與舌相交，能感受到汽水中彈跳的麻麻的氣泡。

　　那是可樂味的一吻。

　　那是焦糖色的一天。

　　“從今往後，我要讓你一喝最愛的可樂就會想起我——”

　　“——叮咚。”

　　門鈴把我從胡思亂想中驚醒。

　　才下午三點，怎麼會有人上門呢？

　　母親也太愛網購了吧，退貨還很頻繁，還要求人家送到門口。

　　明明放在寄存箱里很方便的。

　　快遞小哥好辛苦啊，至少和人家說聲謝謝吧。

　　然而門鈴很有禮貌的只響了一聲，隔了十幾秒才又響了第二聲。

　　好像不是快遞員。

　　來了來了。

　　我打開家門。

　　汽水還是牛奶？

　　橘子還是草莓？

　　其實我隨便就好。

　　因為我自己也不了解我自己。

　　我怎樣都可以。

　　在你孤獨悲傷的日子里，請念一念我的名字，並且說：這世上有人在懷念我，我活在一個人的心里。

　　普希金——普希金————

　　在我被難以言喻的痛苦所折磨的日子里，是與她的回憶一次次地保護著我的精神沒有繃斷。

　　我同情她、我崇拜她。

　　她是我的仆人、是我的神。

　　啊，你是我的神。

　　我願給你一個從未有過信仰的人的效忠。

　　我願成為你終生在塵世中敬拜你的臣子。

　　我願在各類人的面前，宣告我對你從生至死的信奉和忠誠。

　　我的神！請你協助我！

　　我願向你低頭，我願向你叩首。

　　我願親吻你的足，我願親吻你的足跡。

　　我願承認我過去犯下的一切罪行，我願承認我沒有做過的所有錯事——

　　我的神啊！請你聆聽我的祈禱！

　　請你接受我的懺悔。

　　請你認可我的慚愧。

　　請你用你溫柔的手，撫摸我低下的頭。

　　我懇求你！我懇求你！！

　　快快離去吧，我的神啊——

　　快快離我而去吧。

　　好溫暖。

　　跪在玄關處，我的額頭與冰涼的木地板緊緊的貼著。

　　一雙溫柔的手，把我的頭輕輕抬起，摟進了懷里。

　　撫摸著我的後腦，耳邊傳來親切的耳語：

　　“——哥哥，我回來啦～”

　　對不起，彩音。

　　對不起。

　　對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起——

　　我不該開門的。

　　原諒我。

　　原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我——

　　求你原諒我。

　　求求你原諒我。

　　原諒我吧彩音——

　　“哥哥～你不乖哦～”

　　不要。

　　不要啊。

　　不要啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——

　　溫熱的液體濺到了我的臉上。

　　得快點止血。

　　快給我止住。

　　快給我停下來！

　　你這混蛋，不准再流了，不准再從我妹妹的身體里流走啊——

　　“對不起哦哥哥。”

　　處理好了彩音的傷口，繃帶幾乎纏滿了她的左右手臂。

　　精疲力竭的我倒在了她的懷里。

　　“對不起哥哥～我也很討厭這樣，可是我實在控制不住我自己。”

　　都怪我，彩音。

　　讓你傷的這麼嚴重。

　　“幸好現在的天氣可以開始穿長袖了呢，不遮住繃帶的話要解釋會好麻煩的，欸嘿～”

　　是啊，太好了。

　　“不過哥哥也太受歡迎了吧，待在家里都會有女孩子找上門呢～”

　　我錯了。

　　“真傷腦筋呢～本來這兩天哥哥的表現這麼好，我本來還開始有點相信了呢，讓哥哥去上學也沒事這種話。”

　　沒事的，彩音。我會沒事的。

　　“不過把哥哥留在家里一個星期已經是極限了啊～真沒辦法，爸爸媽媽肯定不會同意讓哥哥繼續請假的。對不起啊哥哥，我太沒用了，還要看他們的臉色——我會從現在開始努力的！我要建造一個只有我和哥哥的愛之巢！再忍耐一下吧哥哥～”

　　不是“他們”吧，彩音。是爸爸和媽媽啊。

　　我們是一家人啊。

　　求求你了彩音，不要再繼續病下去了。

　　“這樣吧哥哥！你申請走讀吧～哥哥每天能回家的話，我感覺能勉強撐下來呢～畢竟我也要上學才行——不過你要自覺哦哥哥。在學校里絕對絕對不可以和女同學說話哦～女老師也不行，食堂阿姨也不行，母的小貓咪也不行哦～我會好好監督你的～”

　　我明白了。

　　我拼死也會做到的。

　　“————”

　　嗯？頭上濕濕的。

　　抬起頭來的時候，發現妹妹無言地在流淚。

　　“對…對不起，哥哥。對不起。對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起——又自說自話地說了這麼多任性的話，又忍不住想傷害哥哥，對不起，嗚嗚——忘了我說的話吧哥哥，哥哥想怎麼做就怎麼做好了，我不要緊的——”

　　我們都壞掉了呢，彩音。

　　強擠出一絲微笑，我直起身，伸手撫摸放聲痛哭的妹妹的側臉。

　　一眨也不眨地與妹妹對視，希望把我的堅定傳遞給她。

　　“沒關系的，彩音。我一定會做到的。”

　　哥哥沒關系的。

　　我這樣就好。

　　“啊啊啊哥哥——”

　　哭的更凶的妹妹，一頭扎進了我的懷里，靠在我的胸前不停顫抖，仿佛要哭到窒息。

　　揉著妹妹的頭，我感到無限的悲傷和苦楚。

　　“會好起來的，彩音。我知道你也很難受、很痛苦，但是一切都會過去的。你會好起來的，我知道你也想變好——你只是病了，我一定會治好你的。”

　　我不會說一定會保護你這種話，彩音。

　　我不會說我要把一生都獻給你。

　　但是我選擇保護你。

　　這是我自己做出的決定。

　　“——”

　　仿佛按了暫停鍵，趴在我胸口嚎啕大哭的妹妹，一下子沒了動靜。

　　一股惡寒，忽然竄上了我的脊背。

　　“病？”

　　妹妹喃喃道，緩緩離開了我的懷抱。

　　她抓著我的衣襟，兩眼無神地望向我。

　　“哥哥？你覺得我病了？你覺得我是病了嗎？”

　　哭的紅腫的雙眼，透著仿佛失去一切的絕望。

　　“為什麼啊，哥哥？為什麼聽不進我的話？為什麼還要逃避？為什麼你還是不肯看我？為什麼還是不肯好好看著我！？”

　　啊。我又搞砸了。

　　剛剛纏好的繃帶，又被粗暴得撕開。

　　紅色浸滿了我的雙眼。

　　我溺死在了深沉的絕望之中。