姐姐生病了。聽媽媽說，她得了抑郁症。

　　我是在放暑假回家的時候知道的。

　　一開始聽到這個消息的時候，我心中不以為然，在網絡上看過太多假裝抑郁症的故事，導致我已經不相信假冒的抑郁症了。

　　媽媽和爸爸也不以為然，聽說他們拒絕了讓姐姐接受治療。

　　中午吃飯的時候，我去叫姐姐吃飯，被眼前的一幕驚呆了。

　　房間里一團亂，地板上散落著大大小小的紙質垃圾和空塑料瓶，她的衣服被從衣櫃里扯了出來，在床上和地上堆成一座小山。

　　窗簾被拉上了，房間里也沒開燈，她在一片黑暗中躺在床上，重度近視的她沒戴眼鏡。

　　從眼睛的水光可以看出來她一動不動地盯著天花板。

　　“姐姐，吃……飯了。我來叫你。”

　　她好像這才注意到我在房間里，臉慢慢轉過來，卻還是不敢看我，慢慢說著：“啊，阿文……”

　　“姐姐，我昨天晚上就回家啦，媽媽說你在睡覺，我就沒跟你打招呼。起床吃飯了。”我這樣說著，心理卻有些忐忑不安。

　　姐姐的狀態明顯不對，曾經容光煥發，開朗活潑的姐姐不見了，取而代之的是一個蓬頭垢面，目光閃爍的掛著厚厚黑眼圈的女性。

　　姐姐平時很愛干淨，這樣的環境她以前肯定無法忍受。

　　爸爸媽媽連這都看不出來麼？

　　我為我剛聽到她得病時的懷疑而羞愧，我應該好好照顧她，承擔起【家人】的責任。

　　她沒有回應我。我用腳撥開地上的垃圾，走到她的床邊，試圖仔細地觀察她。

　　我的姐姐是個很漂亮的女孩子，恰到好處的嬰兒肥臉頰特別可愛，身材很好，在什麼方面都是很優秀的“別人家的孩子”。

　　但如今卻像個屍體一樣，悶在垃圾場一樣的房間里。

　　連帽衫隨意地套在身上，下半身干脆只穿了一條平角短褲，露出豐腴潔白的大腿。

　　“姐姐？你還好嗎？”

　　過了好一會兒，她才做出一個強行的微笑，如同一個被設定了關鍵詞的機器人，被人問起就會說自己還好，可是，她一句話也沒說，帶著厚厚的黑眼圈就更無力了。

　　可能是因為我們太久沒出來，客廳里媽媽的喊聲傳過來：“吃飯了！喊了多少遍了！你得了病，飯起碼要好好吃吧！”拖著長長的尾音。

　　我大概知道為什麼姐姐會抑郁了。

　　媽媽和爸爸，肯定也說了更加傷人的話吧？

　　他們不能理解姐姐的病情，認為她是在矯揉造作。

　　我心中嘆了口氣，探出頭去：“媽媽，您把飯留著吧，我和姐姐一會兒就出來吃，鍋和碗我來洗，您放著就好。”

　　“你也這樣！辛辛苦苦做個飯，都不過來吃，你爸也是，哪有加班加到不吃午飯的！算了算了，我不管你們三個了，我上班去了，你們愛干嘛干嘛吧！”

　　我在媽媽說“你也這樣”的時候就關上了門，防止被姐姐聽到後面的話。

　　後面的話語聲音模模糊糊地傳來，然後是關防盜門的聲音，她故意關得很用力，發出巨大的響聲。

　　姐姐沒什麼反應，臉還是朝向我，沒有聚焦的眼神顯示出她的麻木。

　　她一定受了很深的傷害吧？現在不是猶豫的時候，我快速走過去，輕輕攬過她，抱著她。

　　她僵硬地把頭放在我的肩上。

　　我一動也不敢動。過了很久很久，我才試探著說：“我們去吃飯吧？”她沒有反應，我感覺我的肩膀被水打濕了。

　　姐姐動作很遲緩，我輕輕地把她背在我的肩上，走出臥室，放到客廳的沙發上。

　　窗外的天空已經有些泛黃了，我把中午的菜簡單熱了一下，又覺得她可能不太喜歡吃，還是把這些都倒掉了。

　　我重新從冰箱里找了些食材，給她做了她以前喜歡吃的宮保雞丁，順便煮了個紫菜蛋花湯。

　　余光瞥見她一動不動地以我放她的姿勢僵在沙發上，帶著黑眼圈的眼睛盯著地面，不知道在想什麼。

　　在我做飯的時候，她就這樣一言不發，也一動不動。

　　我感到一陣心疼。

　　不過，注意到姐姐潔白的大長腿，以及因為移動而勒著肉的粉色內褲，我咽了咽口水。

　　感覺到姐姐的視线好像快注意到我了，我心虛地移開了視线。

　　是啊，姐姐本來也是可愛的女孩子啊。

　　把飯端到桌上，我先接了盆熱水，端到她面前：“姐姐，先洗個臉吧，”我拿著毛巾，在她的臉上輕柔地擦拭，把眼鏡也給她戴上，“這樣就清爽多了，來吃飯吧。”

　　姐姐用她帶著黑眼圈的眼睛盯著我看了好一會兒。

　　因為姐姐好像動作很慢，我拿過湯勺，一勺一勺地喂她。

　　“姐姐，我的手藝應該還沒退步吧？你不用回答我，聽著就行，我知道你很難說話。”

　　“如果你的胃口不好，我們少吃點也沒事的，你慢慢吃，吃好了不張嘴就行。”

　　“嗯……我們明天去醫院看看吧，爸爸媽媽不給錢，我大學勤工儉學攢了些錢，應該夠用，好不好？”

　　本來已經做好姐姐不說話，但我明天還是堅持帶她去醫院的准備。但出乎我意料的是，她咽下最後一勺飯後，面無表情地慢慢說：“好。”