兩個人又在沙發上黏黏糊糊地纏了一兩個小時，不是不做，只是沒套了。

　　方桐倒也不急。她本來就更喜歡這種不需要插入的“做愛”——身體靠得極近，卻始終踩在界线邊緣。

　　她窩在他懷里，嘴巴貼著他耳廓輕輕呵氣，指尖劃著他胸口的骨縫打轉。

　　偶爾咬他一口，又舔回來，小狗似的。

　　但眼神卻笑嘻嘻的，怎麼看都不像急著干正事的人。

　　季杉整個人已經熱得像一團。

　　他壓在她身上，呼吸有點亂，手已經從她腿內側一路滑到腰下，又從背脊摸回前胸，來來回回像在找某個開關。

　　他低頭去親她鎖骨，一邊含含糊糊地問：“你確定……不來點真的？”

　　方桐咬著下唇看他，半天才開口：“沒套呀。”

　　“可是我快瘋了……”他聲音啞啞的，頭蹭到她脖子邊，整張臉貼在她肩窩，“我真的快瘋了。”

　　“忍一下。”她拍拍他腦袋，“你不是挺能忍的嗎？”

　　“我去買。”他閉著眼咬牙，“但你老這麼摸我，你這是故意的。我這就去買。”

　　“不要。”方桐笑得像只得逞的狐狸，她的腿輕輕蹭著他的腿根，一點點挪動，“我就想看你撐不撐得住。”

　　季杉喉結動了一下，低聲罵了句髒話，翻身把她壓得更緊了些。他的唇貼到她脖子下方，“你再這樣，我真要來硬的了。”

　　“哦？”方桐仰著頭，懶洋洋地說，“你還敢強我啊？”

　　他氣得一頭撞進她胸前，一邊悶聲說：“你別以為我不敢。”

　　她“噓”了一聲，把手指頭搭在他唇上，“別吵，我還沒親夠。”

　　他們就這樣互相耗著，像兩只過熱卻不肯跳進水里的貓，越磨越熱，誰都舍不得停。

　　這兩個人在房間里翻雲覆雨，外面的雨和風則是慢慢地停下來了。

　　屋內的空氣還帶著潮氣，混著被揉皺的床單味道和兩個人肌膚的溫度。

　　一眨眼季杉也在她家待了一個晚上加一個白天了，連手機都沒充電。

　　他此刻整個人橫在床上，腳還搭在方桐的小腿上。

　　方桐用手指一下一下梳著他後頸的頭發，兩手規矩地摟在他的脖子上，懶洋洋地問：“你什麼時候走？”

　　季杉閉著眼睛把頭埋在方桐的胸口，沒說話。

　　“今晚？還是明天早上？台風停了哦。”

　　季杉還是不說話，只是學著方桐的樣子在她胸前輕輕地咬了一口，終於睜開眼睛，像是做了一個很重要的決定，“你要不要搬去島上和我一起住？”

　　他在島上的房子環境優美，裝修講究，一推開窗就是山海交界的景色。

　　屋內是淡木色和白色調，干淨克制得像一幅調色板，兩間臥室分開擺著，互不打擾，連書架都有分類：中國文學，外國文學，漫畫。

　　牆上掛著投影幕布，臥室里鋪著能陷進去的乳膠床墊。

　　浴室裝了智能恒溫熱水器，馬桶帶夜燈和加熱座圈，連洗衣機都是洗烘一體的。

　　甚至還有護腰人體工學椅和護眼屏幕，全套顯示器加升降桌。簡直是所有搞文字的人夢寐以求的環境。

　　相比起來，方桐的這間小房子，但凡是要四個朋友聚會，都得有一個人坐在吧台的桌子上。

　　“去我家，我們倆可以一起看電影，督促對方寫小說寫劇本，累了還可以抱抱對方解壓”，季杉一項一項地拋出各種好處，離方桐越來越近，“而且，我不收你房租。”

　　方桐聞言皺起眉頭，“你當我賣身啊？”把季杉從身上推下去，“神經病啊你。”

　　季杉立刻坐起來舉手投降，說不是不是，他不是那個意思。

　　他翻身回來，整個人像狗一樣窩回她身邊，“我也不是什麼人都會邀請去和我一起住的。”他的嗓音低了些，語速也慢了些，“我只是覺得……這兩天的意外同居生活，好像挺合適的。你不覺得我們是很合拍的搭子嗎？各方面都是。”

　　方桐本身也沒有真的生氣，聽他這麼說，也就認真地回復他：“我不能去，因為我很快就要開始工作了，就這次去找你之前剛接的offer。”

　　工作地點離方桐的房子不遠，騎車就能到，甚至都不用塔地鐵。

　　但要是住在島上，每天通勤得輪渡轉地鐵轉小巴，單程前前後後兩個小時，方桐才不可能過去住。

　　季杉的關注點則很顯然不在這上面，“你要上班？什麼班啊？”

　　方桐懶得理他，起身進了洗手間，嘩啦一聲擰開水龍頭洗了把臉。“電商，我做保健品類的運營。”

　　“電商？我以為你要去劇場上班？”季杉提高音量，突然直起身來。

　　“誰告訴你我要去劇場上班了？劇場上班能養得活自己嗎？”方桐甩了甩手上的水珠，抽出一張洗臉巾把臉擦干，“而且現在哪有劇團招人啊？我總得吃飯吧。”

　　季杉在床上憋了半天憋出一句：“你不純粹了。”

　　方桐看他坐在床上，衣服也不穿，就拿被子遮住關鍵部位的窩囊樣子，忍不住笑出聲來：“純粹？你純粹嗎？哪個純粹的二次元會出來跟人約炮啊？”

　　她一邊笑一邊往洗手間走，笑到肩膀一抽一抽的，回頭還挑釁地看了他一眼。

　　這話算是踩中了季杉的雷點。

　　他臉一沉，掀開被子赤腳下床，把笑得停不下來的方桐一把拉出洗手間，自己鑽進去，摁下門鎖，“咔噠”一聲冷冰冰。

　　“我馬上就走。”他關門前丟下這句話，語氣卻沒什麼狠勁，像是賭氣。

　　方桐愣了兩秒，忽然“噗”地又笑出聲來，笑得比剛才更大聲了，甚至笑得有點喘不上氣。

　　她跌坐在床邊，一邊搖頭一邊翻手機，笑完自己都覺得自己過分，又喊：“喂，要不要給你點鼓勵啊？你不是真的要在里面哭吧？”

　　十分鍾過去，沒回應。

　　十五分鍾過去，她終於放下手機，躺回枕頭上，“你不會是進去了才想起你手機在外面吧？”她探頭問，“里面又沒紙？你說一聲，我給你扔進去。”

　　又沒回應。

　　二十分鍾了，方桐終於坐不住了，穿著大 T 恤踩著拖鞋站起來，走到門口，從掛鈎上摘下廁所鑰匙，“我真的開門了啊。”

　　“咔噠”一聲，門開了。

　　季杉站在洗手間里，穿好了衣服，頭發濕著，看起來洗過臉，也不知道是不是衝了個澡。

　　他雙手抱胸，靠著洗手台，冷著臉說：“既然我們是一對一的炮友關系，那是不是可以定一下我們基本的見面頻率？”

　　方桐一時沒反應過來，眨了兩下眼，才反應過來他說的是啥，笑著後退一步靠在門框上，抱臂看他，“好啊，數三二一吧，我來數，三二一——”

　　“一個月一次。”方桐干脆地說。

　　“一周一次。”季杉毫不猶豫。

　　“一周一次太頻繁了，我不上班的周末除了做愛還有別的事情要做呢。”

　　“一個月一次也太少了，不行，我不夠。”季杉在陳述自己的生理剛需時理直氣壯。

　　方桐也是被這個彎酸的男的搞煩了，“愛做就做，不做就滾。”

　　季杉一言不發地穿上衣服，收拾好自己的東西，方桐也不理他，坐在床頭刷起手機來。

　　他沉默地站了幾秒，突然又回頭，語氣像是咬著牙吐出來的：“做的。”

　　“啊？”

　　“我說——要做的，一個月一次就一個月一次。”季杉背對著方桐說，“但你那個關於AI外婆的劇本到底什麼時候寫？什麼時候排？”

　　季杉和方桐是在一個寫作工作坊上認識的。那天是周六，天氣悶熱得像是老天爺便秘，走在路上的人都沒有好臉色，工作坊坐滿了人。

　　大家輪流發言，氣氛有點緊張，有人念得磕磕絆絆，有人念完以後低頭看手機假裝無事。

　　輪到方桐的時候，她其實並沒准備好，只是心血來潮地提了一個自己前幾天做的夢：她在外婆的懷抱中長大，某天她在擁抱外婆的時候讀取到了自己從小到大和外婆的對話，外婆其實是個AI程序。

　　她讀取記憶，重溫那些溫暖的對話，決定將“婆婆bot”推廣到全世界，給每個缺愛的孩子一個溫柔的擁抱者。

　　可就在系統普及之際，她按下了“刪除”。

　　“我想寫一個劇本，從這個夢出發，”她當時說，“關於一個女孩怎麼慢慢面對她對外婆的愛與遺憾。”

　　她講得並不完整，甚至有些跳躍，但她自己沒想到，那天季杉聽得出神。

　　大家散場的時候，他特意繞過人群來找她，問她：“你會把這個寫出來嗎？”

　　他們坐在場地旁邊一家咖啡館里，從AI倫理聊到親人離世，從《Her》聊到《銀河鐵道之夜》。

　　他們一口氣說了很多，方桐也難得聊得盡興。

　　他們那天換了聯系方式，從此開始了斷斷續續的聊天。

　　她沒想到季杉還記得這個劇本。她自己倒早忘得差不多了。

　　她每天腦子里有無數個劇本的點子，從電梯間的一句話、地鐵上的一張臉，到夢里的一個模糊畫面——她全都記在備忘錄里，或者隨手在紙巾上寫兩筆。

　　但真正落筆寫出來的，寥寥無幾。

　　她常常打開Word文檔，敲下幾個字又刪掉，連個開頭都不願意留。

　　她知道這是病，懶病、拖延病、焦慮病。但她總是想著：以後還有時間寫的，等靈感來了，等有假期，等辭職了，等她上班了。

　　可她知道，等上班之後，可能連敲幾個字的力氣都沒了。

　　她嘆了口氣，嘴上還是倔強：“我一邊上班一邊摸魚寫啊，我有的是時間。”

　　“那就行。”季杉說著，拉開門走了出去。

　　門關上的一刻，她怔了一秒，突然翻身坐起來，抓起手機，打開備忘錄，往下滑——終於找到那個只寫了一行標題的文檔：

　　我的外婆bot。

　　她盯著屏幕看了好一會兒，突然有點想哭，又有點想笑。