“是啊，我看到了，但是我沒有辦法答應你，所以我只好假裝我沒及時看到消息，等到聖誕節後再回復你。”我老實交代自己當時的真實想法，反問他，“那你呢？你為什麼撤回呢？”

　　“因為那個時候，我媽媽說，你要開始和簡仲逍約會了。我想，你或許要准備嫁給他了。”

　　顧惟謙說完，我們兩人都陷入了沉默中。

　　我大四那年的冬天，因為臨近畢業，打聽我姻緣的人越來越多。

　　母親見我和惟謙多年來沒有任何交往的情狀，便與我促膝長談，問我是否還喜歡惟謙，如果喜歡那就再試著勇敢一次，如果不喜歡了，要不要考慮其他人例如簡仲逍。

　　簡仲逍和我，是至交好友，但是我們不會變成戀人。

　　因為我們是兩個擁有完全不一樣世界觀的人，他把忠誠當作累贅，我把忠誠視為底色，他覺得婚姻是形而上的地獄，我覺得婚姻是給愛找個歸宿的其中一種方式。

　　可我也沒辦法和顧惟謙在一起。

　　那些年我們見面吃飯也聊天，明明我有很多話想跟他講，但是我卻越來越沉默。

　　祖父剛離世那一陣子，我有點入睡困難。

　　我找了很多方法，最後發現最用的是偶然一次聽著有人穿著Hunter雨靴的踩泥聲，可以讓我最快入睡。

　　我去倫敦定制了一雙最適合自己腳型的惠靈頓靴，那年倫敦難得下大雪，我試過踩在雪里和泥土里的聲音，後來發現踩在雪里才更容易入睡。

　　但我到倫敦時聖誕季早就過了，我就和惟謙說了這件事，我說倫敦並不是一個冬天常降雪的城市，要是下雪天在那里過聖誕，應該也很有意思。

　　當時我二十歲，顧惟謙說，以後有機會陪我一起去倫敦過聖誕。

　　我知道他是在安慰失去祖父的我，所以沒有當真。因為害怕被他一直安慰，在那之後我很少再主動聯絡他。

　　我母親要我考慮放棄顧惟謙那天，天氣預報里說，據統計在過去一百年中，舊金山市區只下過五場雪，但是今年或許有機會看到第六場雪。

　　母親說，這種詐騙式的天氣預報她每隔幾年都會看到。舊金山又不是紐約或者柏林，哪能那麼容易就看到下雪。

　　聽我提到倫敦也很少下雪，我母親說聖誕季的攝政街很美，她在柏林念書時會去過節看不同主題的天使燈，她還順便吐槽了不下雪時牛津街布置的假雪，但是我沒體驗過在倫敦的聖誕，無法感同身受。

　　我跟她開玩笑，不然今年就讓簡仲逍陪我去倫敦過聖誕吧。

　　我們都知道顧惟謙當時就在倫敦，我卻要簡仲逍跟我去，弦外之音已經很明顯了。

　　母親有些心疼我，但沒有明講。

　　幾天後，倫敦下雪了。

　　我看到顧惟謙發來的消息，其實我很開心。

　　倫敦不是每年都下雪的。

　　但我想了想，我應該會留在舊金山等一百年來的第六場雪，而不是去倫敦。

　　我沒有回復他，他默認我會和簡仲逍開始約會、然後一起去秘魯旅行，再結婚生子。

　　他的撤回，不像是後悔邀請我，更像是他的一種預判。

　　他覺得我不會再選擇他了。

　　即便如此，我也沒想要選擇簡仲逍。

　　喜歡我的男人里，家境學識是基本項，得體從容涵養好外在又過關的也不少，但他們到底是真的喜歡我還是喜歡常自翩這個名字背後能帶給他們的一切，我不知道。

　　因為我對他們沒有分享欲，也沒有想要深入了解的念頭。

　　我在那個聖誕假期沒有和任何一個人約會。我就在舊金山，但沒等來一百年內的第六場雪。

　　隔年我和顧惟謙在德奧邊境的木屋里溫存，新聞里說，受到來自太平洋暖流的影響，舊金山這年冬天也不會落雪。

　　可我們已經不在倫敦和舊金山，窗外鋪天蓋地都是松軟綿白的雪，不再需要那場沒能如期而至的大雪。