浴室的水聲停了。

　　我站在鏡子前，看著里面那個眼睛紅腫、神情恍惚的自己。

　　熱水衝走了身上的痕跡，卻衝不走心里的烙印。

　　那些吻痕、抓痕、還有她身體的觸感、呻吟的聲音、最後那個痛苦而決絕的眼神……一切都清晰得可怕。

　　換上干淨衣服走出浴室時，媽媽已經不在臥室了。

　　我深吸一口氣，推開臥室門。餐廳里傳來煎蛋的香味，還有豆漿機工作的嗡嗡聲。媽媽系著圍裙站在廚房里，背對著我，正在煎鍋里翻動雞蛋。

　　她的背影看起來很單薄，肩膀微微塌著，頭發隨意扎在腦後，露出白皙的脖頸——那上面有我昨晚留下的吻痕，此刻被衣領半遮半掩。

　　“洗完了？”她沒有回頭，聲音平靜得聽不出情緒，“早餐馬上好，坐下等一會兒。”

　　我走到餐桌旁坐下，手指無意識地摩挲著桌面。

　　我們誰也沒有提昨晚的事，也沒有提剛才在臥室里的對話。

　　一切都像回到了從前——媽媽做早餐，我等吃早餐，普通得不能再普通的早晨。

　　只是空氣里彌漫著一種刻意維持的平靜，像一層薄冰，輕輕一碰就會碎裂。

　　幾分鍾後，媽媽端著盤子走過來。煎蛋、培根、烤面包片，還有一杯剛榨好的豆漿。她在我對面坐下，面前只有一杯黑咖啡。

　　“吃吧。”她說，低頭喝了一口咖啡。

　　我拿起筷子，夾起煎蛋咬了一口。蛋煎得恰到好處，邊緣微焦，蛋黃還是流心的——這是我最喜歡的程度。可是今天，它嘗起來味同嚼蠟。

　　我們沉默地吃著早餐，只有餐具碰撞的輕微聲響。

　　窗外的陽光越來越亮，街上開始傳來汽車駛過的聲音，鄰居家的狗叫了兩聲，然後是主人訓斥的聲音。

　　一切都在昭示著，這是再尋常不過的一個普通早晨。

　　“機票我幫你買好了。”媽媽忽然開口，聲音很輕，“中午12點的航班，飛你爸爸那里。”

　　我手里的筷子頓了頓，然後繼續夾起一片培根。

　　“好。”我說，聲音干澀。

　　“到了那邊……聽爸爸的話。”她說，聲音有些顫抖，“好好上學，別想太多。”

　　“嗯。”

　　“媽媽……媽媽這段時間工作也會很忙，可能沒太多時間聯系你。”

　　我抬起頭看她。

　　她也抬起眼，我們的目光在空中相遇，她的眼睛還是紅的，但已經沒有了淚水，只有一種深不見底的疲憊和……某種我說不清的東西。

　　是愛嗎？是痛苦嗎？還是兩者都有？

　　“我知道。”我說，然後低下頭，把最後一口面包塞進嘴里。

　　早餐在窒息般的沉默中結束了，我起身收拾碗筷，媽媽卻攔住了我。

　　“我來吧。”她說，“你去看看還有什麼要收拾的。”

　　我站在廚房門口，看著她背對著我洗碗的背影。水流嘩嘩地響，她的肩膀微微顫抖，但我分不清那是因為哭泣，還是因為用力。

　　回到房間，那個黑色的背包已經放在床上。

　　我打開看了看，里面整整齊齊地放著我的衣物和生活用品，最上面還放著我最愛吃的零食，樂事的薯片。

　　媽媽總是這樣，細心到讓人心疼。

　　我坐在床邊，看著這個我睡了十幾年的房間，書架上擺滿了從小到大的獎狀和照片，牆上貼著幾張我喜歡的電影海報，窗台上那盆多肉植物是媽媽去年送我的生日禮物。

　　一切都沒有變，但一切又都不同了。

　　時間過得很慢，又很快。洗完碗後，媽媽說她要出門一趟，公司有急事。我知道這是借口，她只是不知道該如何面對接下來的告別。

　　“我送你到樓下。”她在門口換鞋時說，沒有看我。

　　“不用了。”我說，“我自己可以。”

　　她停頓了一下，然後點點頭：“那……路上小心。”

　　“嗯。”

　　我背著包走出家門，在關門的前一秒，我回頭看了一眼。

　　媽媽站在玄關，手扶著牆，眼睛看著我，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。

　　門緩緩關上，隔絕了我們的視线。

　　我站在門外，聽著門鎖“咔嗒”一聲扣上的聲音，感覺心里某個地方也“咔嗒”一聲關上了。

　　電梯緩緩下降，鏡面牆壁里映出我失魂落魄的臉。

　　走出樓門，上午的陽光刺得我睜不開眼，我站在小區門口，看著街上車來車往，突然不知道該往哪里走。

　　離航班起飛還有四個小時，我原本可以打車直接去機場，在候機室里發呆，但我的腳卻像有自己的意識，背著包漫無目的地沿著街道走。

　　腦子很亂，各種畫面和聲音在腦海里翻滾。

　　昨晚她主動吻我的樣子，她在我身下呻吟的樣子，她說“如果不是母子，我會愛上你”的樣子，還有今早她紅著眼睛說“我們回不去了”的樣子……

　　為什麼？

　　既然心里有我，為什麼要推開我？

　　既然想要我，為什麼要送走我？

　　既然承認了那不是夢，為什麼又要把它當成夢？

　　我不理解，真的不理解。

　　街上的行人匆匆而過，有人打電話，有人看手機，有人和朋友說笑，每個人都活在自己的世界里，有自己要去的地方，有自己要做的事。

　　只有我，背著一個背包，像一個迷失方向的游魂。

　　我不知道走了多久，直到腿開始發酸，才在一個公交站台的長椅上坐下。

　　我看著馬路對面的一家奶茶店，幾個中學生正在排隊買奶茶，笑得沒心沒肺。

　　曾幾何時，我也那樣笑過。

　　在一切發生之前。

　　“浩然？”

　　一個熟悉的聲音在身後響起。

　　我轉過頭，看見馨姨站在不遠處，手里提著兩個購物袋，正驚訝地看著我。

　　“馨姨。”我站起身，努力擠出一個笑容。

　　她走近幾步，上下打量我，目光落在我的背包上：“你這是……要出門？”

　　“嗯，中午的飛機，回我爸那兒。”

　　“現在就走？”她看了看表，“航班還早吧？怎麼一個人在這兒坐著？”

　　“就……隨便走走。”

　　馨姨盯著我的臉看了幾秒。她的眼睛很銳利，像是能看穿人心。然後她輕聲問：“怎麼了？出什麼事了嗎？”

　　“沒、沒什麼。”我下意識地否認，卻控制不住聲音里的顫抖。