陽光小程剛急急忙忙的跑進家里頭，玄關處的鞋架上還堆著剛從娘家帶回的特產沒來得及整理，楊曉雯彎腰把程千鈺的粉色小皮鞋擺進鞋盒時，就聽見客廳里傳來足球解說員亢奮的嘶吼。

　　她直起身揉了揉仍然酥軟的腰，米色紗衣套裙的袖口沾著女兒在車上亂塗鴨時蹭上的蠟筆印子。

　　“千鈺的數學練習冊放哪了？” 她朝客廳方向喊了一聲，聲音被電視里的歡呼聲蓋下去一半。

　　程剛翹著二郎腿整個人陷在了沙發里，左手握著的啤酒罐上凝著細密的水珠，順著指縫滴在灰色運動褲上暈開深色圓點。

　　“在她書桌上吧。” 他頭也沒回，眼睛死死盯著屏幕里球員射門的慢動作回放。

　　楊曉雯看著，沒再說話，轉身走進女兒房間，腳步在地毯上踩不出一個聲響。

　　“再畫一會兒，” 她用指腹擦去女兒臉蛋上的彩印，“就洗洗睡覺吧，不然明天上學要遲到了。” 程千鈺嘟囔著往她懷里鑽，身上穿著沒更換的小仙女裙子蹭出褶皺。

　　“媽媽，明天是周末啦，你忘記啦？我們和哥哥要去海洋公園玩哦”

　　“哦，那也要早點睡，乖昂！”今天怎麼也提不起興致的楊曉雯等女兒呼吸逐漸平穩，幫她調整房間溫度，才輕手輕腳帶上門，走廊的夜燈在她身後投下細長的影子。

　　客廳里的球賽已經進入精彩回放，程剛正對著屏幕笑得傻嘻嘻地。

　　楊曉雯走過去收拾茶幾上的啤酒罐，玻璃煙灰缸里堆著三四個煙蒂，空氣里彌漫著煙草和酒精混合的味道。

　　她捏著垃圾袋的手緊了緊，指甲掐進掌心時才後知後覺地松開。

　　“剛哥，跟你說個事，我……” 她把垃圾袋系成死結，想說出口時卻變成了“下周千鈺學校就要交夏令營的各項材料費，你記得轉我微信里。”

　　程剛嗯了一聲，視线依然黏在電視上正在重播、討論剛才的進球戰術。

　　楊曉雯看著他微駝的背影，忽然覺得那身灰色陌生得厲害。

　　好像從都顧不上家里，每天就是把家里當成賓館；出差的時候，一連兩三個月不著家，只是偶爾來電意思意思一下；即便現在有空了，看著電視也不想陪陪我。

　　想著下午卡特給她展示的幾張“親密”圖片，或許他不在意了。

　　十點十五分，程剛終於放下啤酒罐，打了個綿長的哈欠。

　　轉頭尋找著自家親親好老婆楊曉雯，他的酒勁漸漸上頭，視线開始發飄，最終落在妻子低垂的眼睫上，那里像落著層灰白的細雪。

　　“曉雯，” 他聲音帶著酒後的沙啞，“過來點”。

　　睡在床上背著門的楊曉雯頓了頓，她沒動，只是把還亮著的手機往懷里攏了攏“有什麼事就在那說吧，小聲點別吵醒孩子”。

　　程剛忽然笑了，笑聲里仿佛帶著點自嘲，踉蹌著走過去，繞過了床尾，在楊曉雯面前蹲下，仰視的角度剛好能看見她下頜线的弧度 —— 和九年前求婚時看見的一模一樣。

　　“今天在你媽家喝的那瓶汾酒，後勁還挺足” 他伸手想去碰她的膝蓋，指尖剛碰到純棉睡裙就被避開了。

　　楊曉雯往大床內側挪了挪，漆黑的手機屏幕在光线下閃著冷光，“你喝多了，先去洗澡吧，我先睡了”。

　　程剛的手僵在半空，盛夏的空氣仿佛冷空氣團；他能聞到妻子發間飄來的生姜洗發水味道，這是她用了多年的牌子。

　　他想起下午在丈母娘家，小舅子拍著他的肩膀說 “姐夫現在是大老板了”，當時曉雯正低頭給千鈺剝橘子，嘴角的笑意淡得像水墨畫。

　　“曉雯，” 他喉結動了動，“我們多久沒在一塊待著了？” 楊曉雯的眼光忽然斷了线，原來他知道，原來他也在意的，但為什麼？

　　她內心不安，假裝不在意，聲音悶在喉嚨里頭：“天天都在一塊啊，你這話問得奇怪”。

　　程剛一步坐在床邊忽然抓住她的手腕，掌心的溫度燙得嚇人。

　　楊曉雯像被火燙到似的猛地抽回手，還是被驚嚇得匆忙回手？

　　她很害怕，突然站起身往浴室走，腳步快得像在逃跑：“我去洗澡了”。

　　浴室的門被關上時，程剛聽見反鎖的聲音。

　　他癱坐在地毯上，背靠著床墊，後腦勺抵著冰涼的冰絲面料。

　　窗外的月光從紗簾鑽進來，在他腳邊鋪成一片碎銀，爛成一地。

　　他想起去年公司年會，曉雯也是這樣毫無理由地驚慌拒絕。

　　二十分鍾後，楊曉雯穿著長袖長褲睡衣出來了，領口扣到最上面一顆。

　　她擦著濕漉漉的頭發往臥室走，經過程剛身邊時腳步沒停。

　　程剛忽然從地上爬起來，伸手抓住她的胳膊往懷里抱，這次用了些力氣，指節都泛白了。

　　“曉雯，” 他熾熱的呼吸噴在她耳後，帶著濃重的酒氣，“今晚我們……” 話沒說完就被打斷了。

　　楊曉雯用力想甩開他的手，睡衣袖子被扯得變了形“程剛你放手！千鈺還在隔壁呢！”

　　“她睡熟了。” 程剛把她再次往懷里帶，胸膛貼著她的後背，能感受到她瞬間繃緊的肌肉，“我們……”

　　“我累了” 楊曉雯的聲音冷得像冰，“天天帶孩子做家務，我累得只想睡覺”。

　　程剛的手松開了，他能感覺到妻子整個身子都在發抖，是害怕？

　　怎麼給他的感覺是厭惡呢。

　　這個認知像根冰錐扎進心口，疼得他倒吸一口冷氣。

　　他想起了去年的年會夜晚，慌張的他急忙找回家，安撫老婆時她神情冷酷的模樣。

　　楊曉雯猛地轉過身，眼睛在昏暗的光线下凌冽得驚人：“程剛你別裝了！你以為這樣就能彌補什麼？”

　　程剛愣住了，第一次，他第一次看到愛妻的這種憎恨的表情。

　　他不明白，好好怎麼就變成這樣了。

　　他瘋狂的回想今天做了什麼，又做錯了什麼；腦海里不停地翻片子，尋找各種可疑的場景。

　　他看著妻子漲紅的臉，那些沒說出口的話堵在喉嚨里，像團浸了水的棉花死死堵住了。

　　他想說對不起，想說這些年公司太忙忽略了她，想說每次深夜回家看著她和女兒熟睡的樣子，心里又酸又軟；可這些話到了嘴邊，全變成了沉默。

　　楊曉雯用力推開他，轉身衝進次臥。

　　房門 “砰” 地一聲合上，緊接著傳來反鎖的聲音。

　　程剛站在原地，手臂還保持著環擁的姿勢，空氣里明顯殘留著她洗發水的生姜味，混著他身上的酒氣，變成一種說不出的難聞味道。

　　客廳的掛鍾敲了十一下。

　　程剛走過去關掉電視關掉燈光，黑暗瞬間涌了過來，把他整個人吞沒。

　　他摸索著從茶幾上拿起煙盒，打火機的火苗在指尖跳動時，映出他眼底的紅血絲，他還是沒點著煙。

　　臥室里，楊曉雯背對著門躺在床上，眼睛睜得大大的，肺部起伏不定。

　　窗簾沒拉嚴，月光在地板上畫出細長的光帶，像條冰冷的蛇。

　　她能聽見客廳里打火機的聲音，一下又一下，滴、滴、滴，像敲在她心上。

　　（一元錢的打火機聲音）

　　一根根煙絲在煙灰缸里被揉成小山時，程剛終於站起身。

　　他走到次臥門口，手指懸在門把手上，最終還是垂了下來。

　　他轉身走進主臥，床上的被褥還帶著陽光曬過的味道 —— 那是周六楊曉雯剛換的床單。

　　凌晨一點，楊曉雯悄悄起身去看女兒。

　　經過房門口時，聽見里面傳來壓抑的咳嗽聲。

　　她站在走廊里，手緊緊攥著手機，直到指腹發白才輕輕推開女兒房間的門。

　　程千鈺睡得正香，小臉紅撲撲的。

　　楊曉雯坐在床邊，借著夜燈的光看著女兒的睡顏，忽然想起八年前程剛在產房外等她時的樣子：他穿著件被汗水浸透的白襯衫，看見護士抱著孩子出來，手抖得連煙都夾不住。

　　天快亮時，程剛被空調凍醒了，推開門時看見楊曉雯蜷縮在沙發上，身上蓋著條薄毛毯。

　　晨光從窗簾縫隙鑽進來，在她臉上投下斑駁的光影。

　　程剛走過去，蹲在沙發邊仔細看她的臉。

　　眼角的細紋貌似更深了些，嘴角還有一道淺淺的疤痕，那是小時候不幸劃到的。

　　他伸手想把毛毯往上拉點，指尖剛碰到布料就停住了。

　　他想起昨夜她推開他時的眼神，像看個陌生人，不，像是一個她憎恨的熟人，更像是一個傷她至深的人。

　　程剛不明白，站起身，輕手輕腳地走進廚房，給她倒了杯溫水放在茶幾上。

　　楊曉雯翻了個身，毛毯滑到地上。

　　程剛猶豫了幾秒，還是走過去把毛毯撿起來，重新蓋在她身上。

　　這次她沒動，只是睫毛輕輕顫了顫，像只受驚的幼蝶蟲。

　　電梯下行時，程剛掏出手機，給劉婷婷發了條信息：“早上好，待會我開車到樓下接你們。” 發送成功的提示彈出時，電梯剛好到達一樓，清晨的冷風吹進來，他打了個寒顫，忽然覺得眼皮子突兀的跳動，左邊跳還是右邊跳？

　　小區巷口的早點攤已經支起了藍布篷。

　　他走向那家楊曉雯念叨了半個月的千層糕鋪子，透明餐盒里碼著雪白糖霜的千層糕，旁邊塑料袋里裝著女兒最愛的油條和豆腐腦，他自己則拎著兩份灌湯包和一杯熱豆漿。

　　鑰匙插進鎖孔時，客廳的掛鍾剛指向六點半，昨晚，大家都沒睡好覺。

　　楊曉雯坐在餐桌前發呆，面前擺著兩只空碗，晨光在碗沿鍍上圈金邊。

　　聽見大門有動靜的她微微轉頭，眼底的紅血絲像蛛網似的蔓延開。

　　“噔噔，給你買了樓下那家的千層糕，還熱著呢” 程剛把早餐擺在桌上，塑料袋摩擦的聲響在寂靜的屋里格外清晰。

　　他打開袋子，把千層糕往愛妻面前推，發現楊曉雯的目光掠過千層糕時毫無波瀾，只是指尖在桌布上摳出細小的褶皺。

　　豆漿的熱氣在紙杯里氤氳成霧，程剛撕開吸管戳進去。他偷瞄著對面的妻子，她的發梢還沾著點枕套的棉絮，側臉在晨光里白得像張薄紙。

　　“千鈺的豆腐腦得趁熱吃，我去叫她，今天還要去海洋公園呢”， 他把青花瓷碗推到桌邊，里面嫩白的豆花顫巍巍的，撒著蝦皮和榨菜碎。

　　楊曉雯終於動了動，伸手碰了碰碗沿：“嗯，等她醒了再熱吧”，千層糕上的糖霜漸漸融化，在餐盒邊緣積成小小的水窪，她只是低頭看著。

　　程剛捏起一塊灌湯包咬了小口，滾燙的湯汁燙得舌尖發麻。

　　“程剛，” 楊曉雯把筷子輕輕放在碗沿，發出叮的一聲，“我們離婚吧”，聲音在耳邊隆隆響。

　　程剛的手僵在半空，灌湯包掉回餐盒，濺起的油星落在手背上。

　　他沒去擦，那點灼痛遠不及心口突如其來的鈍痛來得猛烈，桌下的腿開始不受控制地抖動，膝蓋撞到桌腿發出咚咚輕響，像在敲打著什麼無聲的鼓點。

　　楊曉雯攥著桌布的手泛出青白，她看見程剛的肩膀在微微起伏，襯衫後背被汗水洇出深色的痕，那抖動從他緊繃的脖頸蔓延到攥緊的拳頭，指節因為用力而泛白，像要把什麼東西捏碎在掌心。

　　“我知道你在怨我這半年冷落你，” 她的聲音抖得像風中的蛛網，“但有些東西…… 碎了就是碎了，破鏡難圓”。

　　程剛猛地抬起頭，眼底布滿紅血絲，他張了張嘴想說什麼，喉嚨卻像被水泥糊住，只能發出嗬嗬的氣音。

　　桌下的腳抖得更厲害了，皮鞋跟在地板上蹭出細碎的聲響，像困獸在絕望地刨著地面。

　　最終，“千鈺還小……” 他終於擠出幾個字，尾音被牙齒咬得發顫。

　　楊曉雯別過臉看向窗外，晾衣繩上的白襯衫被風掀起衣角，像只斷线的風箏：“嗯，我知道，但是我不能再騙自己了，希望千鈺能夠理解媽媽”

　　程剛強壯的手握不穩豆漿杯，淺褐色的液體晃出杯孔，沿著手背流落在桌面。

　　他仿佛看見自己映眼眶紅得像只兔子，哪里還有半點公司老板的樣子，分明是一個山窮水盡的賭徒。

　　程剛不知道為什麼突然說要分開，究竟哪里錯了，他好想像往常一樣把那些沒說出口的解釋、沒來得及的道歉，一一道來，但此刻全堵在喉頭，變成滾燙的岩漿。

　　“為什麼？” 他往前傾了傾身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，他慌張的說“我把應酬推了，我多回家……”

　　“不是應酬的事，不是工作的事” 楊曉雯打斷他，聲音突然拔高又迅速壓低，“是你看著我的時候，眼里早就沒了光。”

　　程剛的肩膀劇烈地抖了一下，像被什麼重物砸中。

　　他想起曾經多個紀念日，他在酒局上；他想起妻女生病的時候，他還在公司里加班；他想起母親也曾經問過：要掙多少錢才是個頭？

　　“我改……” 他的聲音帶著哭腔，指尖深深掐進掌心，血珠從指縫滲出來也沒察覺。

　　程剛以為自己因工作忽略了妻子的感受是導致離婚的原因。

　　“不是的，不需要改，我不需要了，這里也有我錯”。

　　楊曉雯的眼淚終於掉下來，砸在空碗里濺起細小的水花。

　　她想起那個暴雨夜，自己抱著發燒的千鈺站在路邊攔車，程剛的電話始終是忙音，後來才知道他在 KTV 唱歌。

　　“我只要千鈺，” 她吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音，“其他的我什麼都不要”。

　　程剛猛抓起桌上的千層糕餐盒，手抖得幾乎握不住，透明塑料在他掌心簌簌作響。

　　突然 “啪” 的一聲，餐盒被摔在地上，雪白的糕點摔成碎塊，糖霜沾滿了他的皮鞋。

　　楊曉雯嚇得渾身一顫，椅子腿在地板上滑出半尺遠。

　　她看著程剛胸口劇烈起伏，額頭上的青筋突突直跳，那抖動從他緊繃牙關的下頜蔓延到顫抖的指尖，仿佛下一秒就要碎裂成無數片。

　　“我不答應！” 他低吼一聲，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“千鈺不能跟你走！”

　　就在這時，臥室里傳來程千鈺奶聲奶氣的聲音：“媽媽——唔～～我聞到了豆腐腦的香氣，哈哈，絕對是樓下的那家早餐店，對不？”

　　程千鈺穿著粉色的小睡熊睡衣，揉著惺忪的睡眼從走廊走出來，踢著歡快的腳步，小鼻子嗅了一路，來到餐桌前“哇，果然是油條和豆腐腦，還是媽媽懂我！”程剛猛的別過臉，不願讓女兒看到，手指狠狠的抹著臉，極力平復著劇烈起伏的胸膛。

　　“快，先去洗漱，再來吃”。楊曉雯急忙催促著。

　　千鈺絲毫沒有察覺父母之間凝滯的氣氛，蹦蹦跳跳的跑到衛生間洗漱。

　　嘩啦嘩啦的水聲響起，很快又傳出來陣陣流行兒歌聲。

　　而楊曉雯慌亂的用袖子擦了擦眼淚，彈射似得找到工具要打掃干淨。

　　很快，程千鈺像只小蝴蝶似得撲到餐桌旁，自顧自地坐好，拿起一根油條咬了一大口，嘴里含糊不清的說“爸爸，媽媽，我們什麼時候出發去游樂園玩？我要坐旋轉木馬，我要去海洋館喂海豚！”

　　楊曉雯臉上擠出一個僵硬的笑容，伸手摸了摸女兒的頭：“快吃吧，吃完看情況。” 程剛則沒說話，只是低著頭，抓起桌上的灌湯包，機械地往嘴里塞，卻嘗不出任何味道。

　　“爸爸，你怎麼不吃豆腐腦呀？” 程千鈺用小勺子舀起一勺遞到程剛面前，“可好吃了，你嘗嘗。”

　　程剛的手還在微微發抖，他接過勺子，把豆花送進嘴里，溫熱的液體滑過喉嚨，卻像帶著灼燒的疼痛，從口腔到胃里一路刺得他生疼——孩子該怎麼辦？

　　“爸爸，你答應過我的，要陪我坐過山車的” 程千鈺晃著程剛的胳膊，滿眼期待，“我們一家人一起去，好不好？”

　　程剛看著女兒純真的笑臉，喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。

　　他能感覺到楊曉雯的目光落在他身上，帶著復雜的情緒。

　　一束陽光透過窗戶灑在餐桌上，照亮了空氣中飛舞的塵埃，也照亮了這看似平靜卻早已暗流涌動的一幕。

　　我們該怎麼辦？