『✨ 2021/08/28·星期六·14：07·縣城·老小區樓下·天氣：晴/悶熱✨』

　　 八月底的縣城，熱得像個扣死了蓋子的大蒸籠。

　　 那輛從鎮上親戚家借來的銀色五菱宏光剛在老小區樓下停穩，車門一拉開，一股子曬化了的瀝青混著劣質輪胎橡膠的味兒就直往鼻子里鑽。我爸從駕駛座上跨下來，隨手甩上車門，反手往褲兜里摸出半包被汗捂得有點皺的紅雙喜。他磕出一根咬在嘴里，點火，深吸了一口，這才仰起脖子往上看。

　　 這是一棟六層的老紅磚樓，外牆貼的白色小馬賽克瓷磚掉得東一塊西一塊，露出里頭灰撲撲、掉著渣的水泥底子。三樓有個沒裝防盜網的窗戶敞著，一個腦袋從里面探了出來。

　　 “林建國！你站那抽什麼煙！東西指望它自己長腿跑上來啊！”

　　 三樓窗戶里那腦袋是我媽。這嗓門又尖又亮，跟個破空的大炮仗似的直劈下來。隔壁那棟樓二樓陽台上，正拿叉子晾花褲衩的大媽都嚇得哆嗦了一下，扭頭往這邊看。我媽眼皮都沒撩一下，兩只手死死扒著掉漆的木頭窗框，又往下砸了一嗓子：“車門敞著東西不要啦？趕緊的啊！磨蹭什麼！”

　　 我爸把那根紅雙喜往嘴唇邊上挪了挪，沒吭聲。他轉身，雙手扣住面包車後備箱的底沿，用力往上一掀。液壓杆發出一聲難聽的嘎吱聲。他這個人就這樣，我媽罵他，他權當沒聽見，從來不頂嘴。也不知道是脾氣被磨平了，還是單純覺得張嘴費勁。

　　 車廂里塞得滿滿當當，七八個用透明膠帶橫七豎八纏著的舊紙箱，四五個花紅柳綠的蛇皮編織袋。被褥、換季的衣服、底子都燒黑了的鐵鍋、零碎的碗碟，能卷的卷、能塞的塞，全堆在里頭。大件的床和櫃子沒搬，房東電話里說屋里有舊的，能湊合。

　　 我拽著一個紙箱的塑料打包帶把它拖下來，死沉，勒得手指肚子發白，掂了掂，里頭估計全是我的課本和復習資料。我爸左手夾著煙，右手薅起一個最鼓的蛇皮袋提手，往肩膀上一扛。

　　 沒電梯。水泥樓梯窄得要命，邊緣全踩禿了，樓道里一股子常年不見光的尿騷味和爛菜葉味。兩個人錯身都得側著膀子。搬到第二趟的時候，我後背那件黑T恤已經完全濕透了，像塊剛從水里撈出來的抹布一樣死死貼在脊背上，黏糊糊的，風一吹還泛著涼。

　　 “輕點放！輕點！那個紙箱里裝的是碗！磕碎了你拿手捧著吃啊？”

　　 我媽站在三樓樓道口，雙手掐著腰，像尊門神似的堵在防盜門外頭。她今天穿了條灰色的七分褲，膝蓋那塊已經洗得有點發白變形了。上半身是一件套頭的寬松短袖，領口都洗松了。腳上蹬著雙不知道什麼牌子的網面運動鞋。她那頭半長不短的頭發用一根兩塊錢十根的黑皮筋隨便揪在腦後，額頭前面的碎發全被汗水粘在皮膚上，一綹一綹的。

　　 她長了一張方圓臉，底子其實挺白，但在鎮上待了十幾年，從來沒抹過什麼瓶瓶罐罐，眼角邊上已經卡出了幾道實打實的細紋。明明才三十五歲，看著倒像是奔四十去的人了。

　　 不過白歸白，她自己壓根沒把這當回事。在這個家里，她的雷達只鎖定兩樣東西——我的期末成績單，以及挑我爸的刺。

　　 “你看你搬的這叫什麼玩意兒！箱子底都讓你拖爛了！”她上前一步，一把從我爸手里把那個被透明膠帶纏得歪歪扭扭的紙箱搶了過去，轉身往屋里走。

　　 我爸手里猛地一空，也沒生氣。他拿空出來的右手把嘴里的煙蒂捏下來，大拇指一彈，煙灰落在樓道的水泥地上。他偏過頭看了我一眼。那眼神我見得太多了，意思明擺著：“你媽更年期又犯了，由她去吧。”

　　 我提著死沉的書箱，跟著她的後腳跟進了門。

　　 防盜門一推，一股子悶了不知多少個月的霉味，混著老舊木頭家具那種酸澀的清漆味，結結實實地拍在臉上。玄關窄得連個鞋櫃都放不下，地上隨便扔著兩雙房東留下的塑料涼拖，鞋底的紋路都快磨平了。

　　 往里走，客廳和餐廳是連著的，撐死不到二十平。靠西邊牆根擺著一組灰色的布藝沙發，一個三人座拼一個單人座，湊成個L型。中間那個位置的坐墊明顯塌下去一個大坑，布面上還起了一層細密的毛球，一看就是被人盤了好些年的老物件。對面是個矮腳電視櫃，面上落了一層均勻的浮灰，電視機沒影兒，牆上就留著個天线孔。中間橫著個貼皮木茶幾，桌面上好幾個杯子燙出來的白圈印子。

　　 客廳右手邊是廚房，半開放式的，中間就砌了一道到我胸口那麼高的矮牆。

　　 里頭是水磨石的流理台、單槽水池，外加一個老式抽油煙機。牆上的白瓷磚縫里全卡著發黃的陳年油垢，摳都摳不下來。站在這道矮牆跟前，一偏頭就能把客廳沙發上的動靜看得一清二楚；反過來，在里頭切菜的人一抬眼，也能把坐在沙發上的人盯個通透。

　　 客廳最外頭是陽台，隔著兩扇推拉玻璃門，朝南。對面大概二十米遠就是另一棟樓，往下看，樓下是個雜草叢生的中庭，幾個穿著老頭衫的大爺正坐在樹蔭底下的大石頭上殺象棋。陽台頂上掛著根鏽跡斑斑的伸縮晾衣杆，想掛衣服得踮著腳、伸直了胳膊往上夠。

　　 從客廳往深處走，是一條短得兩步就能走完的走廊。左邊一扇門，右邊一扇門，正前方盡頭還有一扇。

　　 左邊那是主臥，我媽的屋。門沒關，我順著門縫掃了一眼。一張一米五的木板床頂著北牆，床墊摸著邦邦硬。上面胡亂堆著房東留下的舊花被子，被面上還有股樟腦丸的味。床正對面是個大衣櫃，櫃門合不嚴實。靠東邊窗戶底下塞了張小梳妝台，台面上空空如也，連個鏡子都沒有。門就開在東南角，一推開，正正好好對著床頭。

　　 右邊是次臥，我的地盤。比主臥還憋屈，一張一米二的單人床卡在北牆角。

　　 東邊窗戶底下對付著一張黃漆剝落的書桌。要是拉開椅子坐下，正好背對著房門。

　　 門開在西南角，推開能看見書桌側面和床沿。門後頭的死角里，硬生生擠進去一個窄條布衣櫃。

　　 走廊盡頭是衛生間。蹲坑、發黃的洗手盆，外加一個拿破塑料浴簾拉起來的淋浴區。門是那種老式的磨砂玻璃門。這門有個毛病，一關上，外頭能把里面的人影輪廓看得清清楚楚。要是里面開著燈，外頭連你在搓哪個部位都能猜個大概；

　　 要是關了燈，里面但凡亮個手機屏幕，那光也能透得明明白白。門鎖更糊弄，就是個塑料旋鈕，在外面拿個一塊錢硬幣一卡一擰，直接就能開。

　　 六十五平米，兩室一廳，三樓。

　　 這就是接下來整整三年，我和我媽要搭伙過日子的地方。

　　 等把車上最後兩個紙箱拖進屋的時候，我爸已經累得半句話都擠不出來了。

　　 他一屁股蹲在樓道口的台階上，又摸出一根煙點上，汗珠子順著他粗糙的鬢角往下滾，砸在水泥地上洇出一小塊深色。

　　 我媽在屋里像個陀螺一樣轉悠，一邊刺啦刺啦地撕著紙箱上的膠帶，一邊嘴里跟連珠炮似的往外禿嚕。

　　 “這破衣櫃是給人用的嗎？我那幾件外套塞進去連門都關不上！”

　　 “廚房這水龍頭直晃蕩，底下螺絲都生鏽了，回頭得找個人來擰擰。”

　　 “你看看這廁所的花灑，出水孔全堵死了，噴出來的水跟尿尿似的！一個月一千二的房租，他就拿這破爛糊弄人？”

　　 我爸蹲在門口，隔著防盜門縫吐了口煙圈，悶聲悶氣地接了句：“行了，回頭我找個水電工來看看。”

　　 我媽一聽這話，手里拆紙箱的動作猛地一停，轉頭衝著門外狠狠翻了個白眼：

　　 “你哪回不是說回頭？你那頭回過去就轉不回來了是吧？”

　　 我沒理會他們倆的日常拌嘴，提著裝書的箱子進了次臥，拉開椅子在書桌前坐下。這破桌面上有一道拿刀子刻出來的深溝，橫跨了半張桌子，里頭積滿了黑泥，也不知道上個租客在這桌上發什麼神經。隔著沒擦干淨的玻璃窗往外看，能直接看到對面樓的露天走廊和一截生了鏽的鐵皮樓梯。一個光著膀子、穿著大褲衩的大爺正端著個掉瓷的搪瓷盆，在走廊上給一盆半死不活的蔥澆水。八月底白花花的日頭砸進來，把窗台上那一層灰照得毛茸茸的。

　　 從我們老家那個鎮子開到這縣城，滿打滿算四十多分鍾車程。這距離，說遠不遠，說近也不近。但我心里門兒清，我爸絕對不可能天天往這跑。他在鎮政府辦公室熬了六七年，好不容易混了個主任的位子，一天到晚屁事一堆，真要來看我們，估計也得是十天半個月才見得著一回人影。

　　 說透了，從今兒個起，這六十五平米的屋子，就只剩下我和我媽兩張嘴、四條腿了。

　　 “林昊！你坐那孵蛋呢！滾出來幫忙！”

　　 客廳里炸響了我媽的指令。我拉開椅子走出去。她正蹲在沙發邊上，兩只手用力往下扯一個蛇皮袋的拉鏈，袋子里裝的是兩床厚被子和幾個枕頭。

　　 她這麼一蹲下，那條灰色的七分褲立刻在腿上繃緊了。我媽這人，平時穿衣服全是大號的，看著松松垮垮，但底子其實擺在那——腰倒是不粗，但順著腰身往下，胯骨的架子很寬，屁股和大腿上全是實打實的肉。這會兒一蹲，七分褲的薄布料順著臀部的輪廓死死繃出一道圓潤的弧线，布料都快撐透了。上半身那件洗得發白、領口松垮的T恤，因為彎腰的動作，領口直挺挺地往前耷拉下去。從我站的這個角度，能清楚地瞥見里頭那件舊棉質內衣的肉色邊緣，還有一小片被汗水悶得發紅的皮膚。

　　 那個時候，我腦子里根本沒裝那些亂七八糟的彎彎繞繞。她就是我媽，穿成啥樣、蹲成啥樣，她也是我媽。

　　 “把這被子抱去陽台上搭著曬曬，在後備箱里悶了一路，摸著都潮了。”她兩只手摳住被子角，硬生生從蛇皮袋里扯出來，一把塞進我懷里。她自己撐著膝蓋站起來，用手背隨意抹了一把額頭上的汗。她的手骨節偏大，看著不像城里女人那麼細巧，掌心貼著手指根部的地方有一層硬邦邦的薄繭。那是這十幾年里，握鍋鏟、搓衣服、洗菜一點點磨出來的印記。

　　 我抱著那床帶著樟腦丸味的被子走到陽台，踮起腳，費勁地把晾衣杆上的塑料掛鈎拽下來。陽台的玻璃門敞著，客廳里又傳出我媽拔高的嗓音。

　　 “林建國，我放灶台上那個紅蓋子的調料盒你拿沒拿？”

　　 “拿了，塞那個小紙箱里了。”我爸從門外走進來，手里還拎著一塑料袋沒吃完的散裝餅干。

　　 “哪個小紙箱？這地上七八個箱子，你讓我開盲盒啊？”

　　 “就……上面拿黑記號筆寫了『廚房』倆字的那個。”

　　 “你寫的那個字跟雞爪子撓的一樣，鬼認得出來哪個是廚房！”

　　 我爸把餅干袋子往茶幾上一扔，照舊沒接茬，轉身去拆箱子了。

　　 一直折騰到下午四點多，屋里的東西才勉強有個眉目。拆空的紙箱子全被踩扁了摞在客廳牆角，鍋碗瓢盆用洗潔精過了一遍水，瀝在廚房的台面上。我媽在主臥把床單鋪平整了，又風風火火地卷進次臥，幫我套被套。

　　 她一邊抖摟著被罩，一邊嘴里不停地念咒：“枕頭給我擺正了，早上起來被子疊成方塊，別跟在家里似的卷成個豬窩。到了這破地方，沒人天天跟在你屁股後面收拾，你自己長點心眼。”

　　 “知道了。”

　　 “你那個新校服，學校通知什麼時候去拿沒？”

　　 “下禮拜開學報到的時候統一發。”

　　 “腳上那雙鞋還能穿不？開學不用買新的吧？”

　　 “能穿，鞋底還沒磨穿呢，媽。”

　　 她站在我那張一米二的單人床邊上，兩只手卡在腰眼上，眼神像雷達一樣在這間巴掌大的次臥里掃了一圈。她一米六二的個頭，放在女人堆里算中等，但塞在這間憋屈的次臥里，倒顯得剛剛好。七分褲底下的兩條小腿不粗不細，皮膚是真的白——跟鎮上那些天天風吹日曬、皮糙肉厚的婦女一比，她這膚色算得上扎眼。但她自己壓根不當回事。網面運動鞋的橡膠底在木地板上蹭出難聽的“嘎吱”聲。她腳不大，穿三十七碼的鞋。

　　 “行了，大概齊就這麼著吧。”她用力拍了兩下巴掌，拍掉手上的灰，“你爸得趁天黑前把車還給老劉。我去做口飯，讓他吃完趕緊滾蛋。”

　　 廚房的煤氣灶還是頭一回打火，藍色的火苗子竄上來，舔著鍋底。我媽手腳麻利地用電飯鍋燜了半鍋米飯，切了兩個西紅柿打散了三個雞蛋，刺啦一聲倒進油鍋里翻炒。又順手燒了一鍋紫菜蛋花湯，撒了把蝦皮。

　　 這就是我們在縣城這套房子里的第一頓飯。

　　 三個人圍著那張桌面起皮、還帶著水漬印子的小方桌坐下。

　　 我爸端著個缺了個小口的白瓷碗，埋頭一通猛扒，半句廢話沒有，不到五分鍾就干下去兩碗大米飯，然後把筷子往桌上一擱。我媽拿湯勺給他舀了一滿碗紫菜湯，重重地墩在他面前。

　　 “把湯灌下去再走。路上開車別抽煙，車窗戶搖下來吹風，到時候你那迎風流淚的破毛病犯了又得哼哼唧唧。”

　　 “知道了。”我爸端起碗，咕咚咕咚灌了半碗。

　　 “到鎮上了給我發個微信。”

　　 “嗯。”

　　 我爸這人，話少得讓人絕望。你要說他對我媽不好吧，他每個月工資一分不差全打到我媽卡上，自己就留個三五百的買煙錢；這次搬家，租房子的中介、看房、簽合同全是他一個人跑下來的；今天借車、扛大包也是天沒亮就開始干。但他就是長了張鋸了嘴的葫蘆臉，什麼“老婆你辛苦了”、“你們在這邊好好照顧自己”這種酸掉牙的話，就算拿刀架在他脖子上他也擠不出來。

　　 吃完飯，他進衛生間拿冷水呼嚕了一把臉。出來的時候，在短得可憐的走廊里站定了腳，左右看了看主臥和次臥的門。主臥里，我媽正背對著門，把幾件舊外套往衣櫃里硬塞。我靠在次臥的門框上，看著他。

　　 他走過來，抬起那只帶著煙味和汗味的手，在我的肩膀上重重地拍了兩下，力道震得我骨頭有點發麻。

　　 “在這邊，學習咬死別掉隊。聽你媽的話。”

　　 “嗯。”

　　 這就是我爸。臨行前的最高指示，就這一句。

　　 他套上那件洗得發灰的深色夾克衫，拉開防盜門往外走。我媽這才扔下衣服，幾步追到樓道口，兩只手扒著滿是灰的水泥樓梯扶手，探出半個身子衝著樓下扯著嗓子喊：“路上開慢點！別跟大貨車搶道！到家了發消息！明天早上別舍不得買兩個包子吃！”

　　 樓道里空蕩蕩的，她那穿透力極強的聲音順著牆壁一路往下砸，震得牆皮上的白灰直往下掉渣。

　　 樓底下的樓道口傳來我爸含糊不清的一聲悶哼，估計是答應了。接著就是五菱宏光那破發動機打火的轟鳴聲，排氣管突突了兩下，聲音越來越遠，直到聽不見了。

　　 我媽扒著扶手，在樓道口站了好一會兒沒動彈。她背對著我，寬松的T恤在後背上斜斜地搭出幾道褶子。她的肩膀挺窄，但順著肩膀往下，到了腰那塊明顯往里一收，緊接著到了胯骨的位置又猛地撐開。灰色七分褲包裹著的臀部輪廓，在那件大號T恤的下擺邊緣若隱若現地勾勒出來。

　　 那時候，我看著她的背影，心里真的一點別的念頭都沒有。

　　 過了一會兒，她轉過身來。臉上的表情很平靜，平時那股子隨時准備罵人的火氣不見了，嘴角甚至還帶著點極淡的笑意。“行了，杵在那干嘛，進屋。”

　　 回到屋里，她麻利地把桌上的碗筷收了，擠了洗潔精把碗洗得鋥亮，灶台上的油點子擦得干干淨淨。最後把那幾個花花綠綠的調料瓶在台面上碼得整整齊齊。

　　 我一屁股摔在客廳的布藝沙發上。這破沙發看著塌，坐下去更塌，屁股直接陷進海綿坑里，整個人往後仰著。我掏出手機看了看右上角，縣城的信號確實不如鎮上滿格，只有三格，但也夠用了。

　　 微信亮了一下，我爸半個小時前在家庭群里發了三個字：“到家了。”

　　 廚房里，我媽兜里的手機也跟著“叮”了一聲。她擦干手走出來，從兜里摸出手機，大拇指在屏幕上劃拉了一下，看了一眼，連個表情包都沒回，直接按滅屏幕又塞回了褲兜。

　　 傍晚六點多的時候，我媽接了我爸打來的電話。她有個鐵打的習慣，接電話必須往陽台走。這會兒推拉門大敞著，她說話的聲音順著風全刮進了客廳，我窩在沙發坑里聽得一字不落。

　　 “到了？嗯……東西全堆屋里了。煤氣灶能打火，就是廁所那花灑孔堵了出不來水。你什麼時候有空過來弄弄……行行行，你忙你的去吧，地球離了你不轉了是吧。他下禮拜才去學校報到呢。行了知道了。掛了。”

　　 手機從耳邊拿下來，她沒馬上回屋。

　　 我在沙發上干坐了一會兒，爬起來，趿拉著拖鞋走到陽台門口。

　　 她正站在那根生鏽的晾衣杆底下，兩只胳膊肘撐在滿是灰塵的水泥欄杆上，臉朝著外面。天已經擦黑了，對面那棟樓里陸陸續續亮起了白熾燈和暖黃燈。樓下中庭里下象棋的老頭早就散伙了，光禿禿的泥土地上空蕩蕩的。晚風吹過來，帶走了白天那股子燥熱，總算有了一絲涼爽。但只要你抽了抽鼻子，空氣里那股子白天被太陽烤出來的柏油味和混凝土散出來的土腥氣，依然揮之不去。

　　 她聽見我趿拉拖鞋的動靜，沒回頭。

　　 我走上前，隔著不到半米的距離，跟她一樣靠在欄杆上。這陽台本來就窄，兩個人並排一站，胳膊稍微一動就能碰著。路燈昏黃的光打在她的側臉上，把她那張方圓臉的线條照得比白天順眼多了，看著沒那麼凌厲。剛才干活時散下來的幾縷碎發，軟塌塌地貼在脖頸側面。她手里隨意捏著那個屏幕已經黑掉的手機。

　　 “往後，就咱們倆了。”她突然開口。

　　 聲音很輕，沒有平時那種扯著嗓子的尖銳。語氣里透著一股子極其平淡的味道，甚至還能聽出一絲……卸下重擔的松弛。這話不像是在對著我發感慨，更像是在心里跟自己盤算了一筆賬，終於得出了一個確鑿的數字。

　　 我偏過頭看了她一眼。她沒看我。她的眼神直勾勾地盯著對面樓三層或者四層的某個亮著燈的窗戶，也不知道是在看人家屋里的電視機，還是單純在發呆。

　　 路燈光把她原本白皙的皮膚映出了一種微黃的質感，白天出汗後留在額頭上的一層極細的鹽漬，在光下微微泛著白點。

　　 這個女人，十九歲在鎮上擺酒嫁人，二十歲挺著大肚子生了我。這十五年來，她的日子就像一根被死死釘在鎮子上的直线，每天兩點一线，除了買菜就是罵我爸。現在，這條直线硬生生地被掰彎了，拐了個大彎，一頭扎進了縣城這個六十五平米的破爛出租屋里。

　　 全是為了讓我能在這兒上個高中。

　　 我喉結滾了一下，沒話找話：“媽，明天早上去菜市場買什麼菜？”

　　 她總算舍得把視线從對面樓收回來，轉頭瞪了我一眼。那一瞬間，她臉上的那種茫然和松弛感一掃而空。眉頭一皺，嘴角往下一撇，那個我從小看到大、熟悉得不能再熟悉的表情立刻上线了——七分嫌棄，三分理直氣壯。

　　 “你管老娘買什麼菜！你長個吃心眼了是吧？你給我管好你腦子里的書本就行了！到了這縣城，好學校里全是尖子，你要是給老娘考個倒數，看我怎麼收拾你！到時候我都沒臉回鎮上見人！”

　　 “知道了知道了。”

　　 “少跟我扯這幾個字敷衍我！去！滾回你屋里把箱子全拆了，書一本本碼書桌上，別在地上攤著下不去腳！”

　　 “這外頭天都黑了，明天再收拾不行嗎？”

　　 “天黑了你就不長個了？你爸那懶驢上磨屎尿多的德行，你別好的不學專學壞的！趕緊去！”

　　 她劈頭蓋臉地罵完，自己先轉過身，趿拉著拖鞋“啪嗒啪嗒”地進了屋。路過客廳茶幾的時候，順手撈起上面那個空玻璃杯，直奔廚房。緊接著就是水龍頭擰開，水流砸在杯子底部的嘩啦聲。

　　 洗杯子聲、拉抽屜聲、拖鞋走動聲，這一連串細碎的、充滿煙火氣的響動，瞬間把這間原本陌生、死氣沉沉的屋子填得滿滿當當。

　　 我一個人在陽台上又靠了一會兒。

　　 對面樓里的燈光越來越密，有個大媽在走廊上扯著嗓子喊孫子回家吃飯，有戶人家的廚房排風扇呼呼轉著，透出暖黃色的光。一陣夜風吹過來，把不知道哪家正在爆炒辣椒的熗鍋味，混著廉價洗衣液的劣質香精味，一股腦地糊在了我臉上。

　　 六十五平米。

　　 三年。

　　 我和我媽。

　　 “林昊！你耳朵塞雞毛了！說了讓你去拆箱子，你杵外頭當門神啊！”

　　 客廳里，我媽那能把房頂掀翻的大嗓門再次炸響。

　　 “來了！”