正對大門的是房東任奶奶住的房間，丁小魚站在門口往里探，半個人影都沒見著，正納悶之際，身後飄來溫柔的女聲，“小魚？”
她轉身便瞧見一位衣著朴素的中年婦女，笑著喚人，“鄒姨。”
鄒愛雲是小院的另一位租客，個子很高，身形干瘦，剛過四十已經滿頭銀發，生活的滄桑在她臉上體現得淋漓盡致。
小魚見她手里提著折好的青菜，知道她正在准備晚飯，左右張望片刻，小聲問她：“任奶奶去哪里了？我回來沒見著她。”
鄒愛雲一把將她拽進房里，壓低聲音道：“下午她閨女把人送過來，兩人在客廳里大吵一架，後來奶奶便和她一起出去，直到這個點還沒回來。”
小魚不確定地發問：“所以現在待在紅屋頂房的人是…”
“她外孫。”
鄒愛雲回頭瞄了一眼大門，確定沒人才繼續說：“你別說，那男孩子模樣長得是真俊，就是年紀輕輕坐上輪椅，怕是後半輩子都要人照顧。”
丁小魚不以為然地說：“我奶奶在離世前也坐了兩年輪椅，她除了行動不便其他都挺好，能吃能睡還愛說笑。”
鄒愛雲聞言笑了，“老人家和年輕人能一樣嗎？果實還沒成熟就要腐爛了，說不遺憾那是假的。”
小魚似懂非懂地點頭，有些痛不壓在自己身上無法感同身受，在本該翱翔的年紀被枯枝纏住雙腿，如果是她，大概也會崩潰吧。
鄒愛雲瞥了一眼牆上的時間，催促她：“你趕緊把書包放回去，過來廚房幫忙。”
“好嘞。”
五分鍾後，丁小魚換上舒適的毛絨睡衣，戴上溫暖的小熊帽，穿著拖鞋從正對紅屋頂房的藍屋頂房竄出來，火急火燎奔向廚房，半路倏地聽見一聲巨響，似玻璃破碎的聲音。
她步子驟停，剛開始不確定方位，直到再次聽見重物墜地，“咚”的一聲，她幾乎是條件反射地衝向紅屋頂房。
房門沒鎖，她推門闖入，見著一地的玻璃碴和摔倒在地的白衣男。
翻倒的輪椅斜靠著床沿，他大概率是想從輪椅過渡到床上，結果失敗了。
男人低著頭，略長的黑發遮過大半張臉，隱約可見額前細細密密的汗珠，他雙臂硬撐起地板，艱難地要坐起身。
丁小魚二話不說衝過去想幫他，完全忘了男女授受不親這件事，本著以前照顧奶奶的經驗，雙臂用力抱住他的前胸，用了吃奶的力氣往上提。
感受到陌生氣息的溫硯瞧見戴著小熊帽的丁小魚，一股厭惡反胃的情緒翻涌而上。
“走開。”
他聲音極冷，話音帶喘。
被人狠狠推開的小魚順著慣性跌坐在地上，手心壓上碎玻璃，疼得倒吸涼氣，眼眶一秒紅了。
她怔怔地盯著眸光陰冷的男人，籠罩在他周身的寒氣化作尖銳的刺直戳心髒，她有些害怕，但是心里念著任奶奶的好，只能用僵硬笑容散播友好氣息。
“對不起，我只是想幫你。”
溫硯眸光冰冷地注視著她，視线緩慢下移，盯著她藏在背後的手，細碎的玻璃扎進肉里還未取出，血跡清晰可見。
他意識到自己情緒失控，閉了閉眼穩住呼吸，低聲問：“你是誰？”
小魚從地上爬起，站直後又覺得居高臨下的說話不太禮貌，她向前走兩步蹲在男人身前，一字一句地介紹自己：“我叫丁小魚，你也可以叫我小魚，我是任奶奶的租客之一，住在你正對面的藍屋頂房。”
溫硯沉默地凝視著近在咫尺的臉，五官稍顯幼態，戴個蠢萌的小熊帽，看著小小一只，膽子比牛大，陌生男人說抱就抱，毫無男女之間該有的邊界感。
他兩手撐住地板艱難往後挪了一寸，後背輕靠床沿，淡淡吐出一句：“出去。”
小魚自動忽略他的話，笑開一對小酒窩，“我幫你吧。”
“我叫你出去。”溫硯沉聲低吼，下頜角緊繃，明顯動氣了，“你耳朵聾了？”
她眼底的光隨即黯淡，起身往外走。
溫硯淺淺喘了一口氣，以為自己成功趕走煩人的小孩，誰知她很快折返，手里拿著撮箕掃帚，一聲不吭地將地上的玻璃碴清理干淨，順便扶正輪椅。
做完這一切，她走到門前，背對著他開口。
“任奶奶對我特別好，所以她的親人也是我的親人，你有任何需要都可以找我，我隨時都在。”
她一鼓作氣說完，瀟灑地離開紅屋頂房，走到小院中間猛地停下，冷風吹得人全身發寒，腦子里卻清晰地描繪出男人清秀俊美的輪廓。
徐茵說，帥是一種感覺，但是好看有所謂的大眾標准。
如果這是真的，那麼他應該在好看之上。
那雙漂亮的自帶破碎感的眼睛，掩埋在黑霧中，透不進一絲光亮。
廚房里，鄒愛雲正在灶前忙碌，誘人的飯菜香勾得小魚直咽口水。
她坐在小板凳上認真剝豆，看著翠綠的豌豆一顆一顆蹦出外殼，這個過程很解壓，心情也跟著愉悅起來。
鄒愛雲往鍋里加調料，翻炒之際不忘提醒她，“你手上的傷口記得處理一下，別總是不當一回事。”
小魚滿不在乎地說：“剛抹了碘酒，不礙事。”
“你這孩子就是這樣，一點不愛惜自己身體，你可別學你宋強叔，有什麼不舒服就知道忍，拖到最後拖成尿毒症，一輩子都得靠透析續命。”
小魚笑嘻嘻地說：“我巴不得自己得個絕症，最好活不了多久就能嘎，少了我這個拖油瓶，老丁以後的日子能輕松一點。”
“呸呸呸。”鄒愛雲扔下鍋鏟過來捂她的嘴，碎碎念叨，“童言無忌，童言無忌。”
小魚笑得兩眼彎彎，又被女人揪著耳朵一通教育。
飯菜陸續端上飯桌，丁小魚擺好碗筷後，站在門口張望，依然瞧不見任奶奶的身影，鬼使神差的，她的視线不自覺地挪到紅屋頂房，有些好奇他最後有沒有成功登陸小床。
鄒愛雲端著湯碗出現，隨口問她：“奶奶還沒回來嗎？”
“沒有。”
“奇了怪了，怎麼去這麼久。”
小魚提議：“要不我出去找找？”
“也好，你快去快回，記得穿暖和一點，今晚降溫了。”
她乖巧地點頭，衝出屋外不久又折返回來直奔廚房，鄒愛雲剛想問什麼，就見她拿了一個大碗裝了飯菜，一路小跑至紅屋頂房。
房門依然虛掩著，她趴在門邊小心翼翼探進半個頭，男人靠著床頭閉目養神，也不知是不是睡著了。
他的側臉在台燈的暗光下泛起絲絲冷意，充斥著生人勿近的疏離感。
小魚躡手躡腳地推門進入，本想放下飯碗就走，誰知碗底下墜時重重撞上書桌，聲音不輕不重，成功把男人驚醒。
他緩緩睜開眼，眸底那團濃霧還未退散，看她的眼神算不上多友好，甚至有些煩躁。
接收到不友善的氣息，小魚本能地不願多留，“我只是過來送餐，你可以當我不存在。”
溫硯冷著嗓，“拿走。”
小魚好奇地問：“你晚上不吃東西嗎？”
他沒吱聲，多說一個字都覺得累。
她自顧自地繼續說：“我知道你是從海市來的，吃不了辣，所以給你裝的都是不辣的菜，你嘗嘗，鄒姨做的菜可好吃了。”
有關他的大致情況，任奶奶早在幾天前就跟小魚交了底，她說得很雜，小魚只依稀記得幾個關鍵詞。
巴黎美術學院，青年畫家，車禍，下肢癱瘓。
空氣靜默片刻，一陣無聲的尷尬飄過。
丁小魚見他沒有要接話的意思，轉身准備離開，誰知走到門前，男人出聲叫住她。
“你叫丁小魚？”
她輕輕點頭，“嗯。”
“麻煩你一件事。”
“你說，只要我能辦到。”
男人直勾勾地盯著她，眼底沒有一絲溫度，“不要在我面前晃，也不要笑，很蠢。”
“有嗎？”她偏要笑給他看，“我覺得挺可愛的。”
溫硯微微蹙眉：“你眼神有問題？”
“我視力2.0，好得很。”
他噎一嗓子，見她一臉學生氣的稚嫩，沒想到伶牙俐齒，看來不是省油的燈。
“出去，不准再進來。”
小魚念及他是病患不和他一般見識，可是一只腳踏出門後反倒冒出一股叛逆勁。
“我出去啦。”她跟廣播一樣字正腔圓地播報，隨即後退進屋，“我又進來啦。”
“我又出去啦，我又進來了。”
來回三兩次，她一個瀟灑回身，單手撐著門框，抬眉挑釁，“你趕不走我，氣不氣？”
“…”
溫硯被她一波神操作弄得目瞪口呆，似乎在他的世界里還沒出現過這號人物。
自從那場車禍後，他的性格變得古怪且不可理喻，接受自己殘疾的事實已經耗盡所有力氣，現在的他對未來不再抱有任何期待，甚至扔掉畫筆放棄畫畫，因為再艷麗的色彩也填不滿內心的空洞。
於他而言，余下的每一天都是灰色的。
從清晨到日落，再睜眼到天亮。