十月，實驗高中的操場被午後的陽光曬得像塊熱鐵板，梧桐葉在風里打著旋，落了一地碎金。 第三節課的預備鈴響起，操場里卻還回蕩著籃球撞地的悶響。 宋明夾著籃球，汗水從額角滑到下巴，滴在球衣上暈出一小塊深色。 他撩起衣擺擦了把臉，露出腰側一截被太陽曬得發亮的皮膚，粗糲的手掌上滿是籃球磨出的繭。
“明哥，不好！要遲到了！”後排的隊友喊著，聲音里帶著點著急宋明咧嘴，露出一口白牙：“沒事，化學課還能跑了？”說罷，他大步流星往教室跑，身後幾個兄弟跟不上，氣喘吁吁地嚷：“你不急個屁，就屬你跑得快，簡直不是人！”
教室里，風扇吊在天花板上吱呀轉著，吹得課本頁面微微翻動，老師的講課聲讓教室更加沉悶。
教室門口突然響起“報告”聲，聲音帶著剛運動完的沙啞，打破了教室的寧靜。教室里響起一片低低的哄笑，化學老師老王站在講台前，臉色黑得像鍋底。
“進來！”宋明帶著七八個男生衝進來，個個汗濕球衣，氣喘吁吁，宋明站在最前，額角的汗順著太陽穴滑到下巴，滴在校服領口，暈開一小塊深色，他抬手抹了把臉，尷尬一笑。
老王手里捏著粉筆，目光在男生們身上來回掃，“遲到五分鍾！全班等你們，誰帶頭的？”男生們面面相覷，互相推搡，卻沒人吭聲，宋明撓撓頭，一咬牙，往前一步：“王老師，我帶的頭。”老王冷笑一聲，粉筆在黑板上敲出清脆的“噠噠”聲，“好啊，有人做出頭鳥！其他人回座位，宋明，跟我去辦公室！”男生們如蒙大赦，趕緊溜回座位，椅子腿刮過地面發出雜亂的聲響，宋明垂頭喪氣，暗罵自己蠢蛋，卻也只能無奈跟上。
老王臨走前掃了教室一眼，目光落在前排一個穿著洗淨到有些發白校服的纖細的身影上，道：“周佳沁，先把全班化學作業收齊交給我，然後安排自習課！”“好的，老師。
周佳沁無意識地把劉海別到耳後，露出通透的耳廓，耳尖在陽光下泛著淡淡的粉，她的聲音輕得幾乎聽不見。
老王帶著宋明走出教室，門在身後“咔噠”一聲合上，周佳沁座位旁的女生身子前傾，將胸前的碩大幾乎壓扁，這才把腦袋伸到了周佳沁耳朵旁，白嫩的小臉笑得像朵向日葵，幸災樂禍道：“宋明又闖禍了，哈哈。”周佳沁把校服袖口卷到手肘，露出細得幾乎透明的手腕，起身看她：“楊露露同學，交作業吧。”楊露露頓時笑容僵硬，然後討好道：“露露寶寶的作業還沒寫好，沁沁寶寶最好了，肯定不想露露寶寶挨罵，對吧？”“露露寶寶，寫多少交多少。”周佳沁清冷的聲线讓楊露露的小臉塌下來，嘀咕著狠心，負心漢，敵蜜之類各種詞，交出自己還有大片空白的作業。
辦公室里，老王把宋明按在椅子上，聲音像悶雷，“宋明，你成績中上，仗義得沒邊，帶人打球好玩是吧？化學公式背了幾個？氧化還原反應懂不懂？”他翻開點名冊，紙頁嘩嘩響，“遲到還笑，臉皮比球皮還厚！”宋明低頭坐著，手指無意識地摳著椅子扶手，嘴里小聲嘀咕，“我也沒想耽誤課……”他瞥了眼窗外，操場上的梧桐葉還在風里打旋，像在嘲笑他的狼狽，老王正要繼續訓，門被輕輕敲響，周佳沁抱著厚厚一摞作業本走進來，校服領口扣得一絲不苟，鎖骨處的小窩里積著細密的汗珠，像是盛了半勺水，她聲音低得幾乎聽不見，“王老師，作業收齊了。”老王接過作業，目光在兩人間一掃，語氣更重，“宋明，你瞧瞧周佳沁，學習委員，作業收得整整齊齊，成績年級第一，家境再難也不耽誤學習，你呢？遲到還帶一幫人！”周佳沁垂眸，指尖捏著袖口，耳尖悄悄泛紅，像被這話燙了一下，她低頭站著，校服襯衫的扣子被她無意識地摳得更緊。
“人家這字跡，工整得像印刷，你看看你的，狗爬似的！”他指著宋明的作業，語氣里滿是失望，“宋明，你再這樣下去，高考是想上大專嗎！”宋明心里郁悶，卻也沒有什麼反駁的，只擠出個干笑，“知道了，王老師。”老王訓了足足一刻鍾，宋明低頭聽著，一邊瞥了一眼周佳沁，她站在一旁，同樣低頭看著地板，睫毛在臉頰投下細碎的陰影，似乎是注意到了宋明的視线，頭微微側過，躲避過他的目光。
老王終於揮手，“都回去！宋明，下次再遲到，家長請來！”兩人走出辦公室，走廊上的風吹進來，帶著操場傳來的淡淡青草味，宋明長舒口氣，側頭對周佳沁擠出個笑，“這回真被你害慘了，老王拿你比我，臉都丟盡了。”周佳沁腳步沒停，低頭理了理袖口，聲音輕得像風，“老師只是……想讓你認真點。”她沒抬頭，耳尖卻紅得更明顯，像是被他的話燙了一下。宋明挑眉，語氣里帶點不服，“嘿，我那是為班級爭光，比賽拿了第一，你這學霸……”他話沒說完，周佳沁突然停下腳步，轉頭看他，睫毛顫了顫，聲音低低的，“你遲到，老師生氣，我只是收作業。”她頓了頓，像是鼓足勇氣，“不是我的錯。”
宋明愣一下，連忙道：“不是，我沒有這個意思，我沒怪你，我只是開個玩笑。”周佳沁沒接話，加快腳步往教室走，背影瘦得像根風里的蘆葦，宋明盯著她的背影，腦子里卻全是老王那句“家境再難也不耽誤學習”。
他聽過班里傳言，周佳沁是離異家庭，他父母離婚後，她跟著母親生活，聽說她的母親也只是醫院一個護士，工資算是剛夠兩人吃喝用度，家境很是拮據。
平日里宋明也從未見過周佳沁有什麼穿著打扮，一直穿著那一身寬大，並不合身的校服。包括吃飯也是，宋明總能看到她在角落里，像只沒有安全感的小獸，低頭啃著面包，就著清水。
原來這些都是真的嗎？
宋明突然覺得胸口堵得慌，像被什麼東西壓著。
周佳沁回到班級，轉身回自己前排靠窗的座位，宋明跟在她身後回到自己的座位，楊露露視线看著宋明坐下，立刻從旁邊探過身，她小聲戳周佳沁胳膊，“沁沁，剛才辦公室咋回事？宋明又挨訓了？”周佳沁把筆袋整理好，聲音悶悶的，“他遲到被訓，跟我沒關系。”楊露露咯咯笑，“活該，誰讓他老愛出風頭。”她湊近了點，熱氣噴在周佳沁耳邊，“不過他打球是真帥，剛才操場那記三分，哇！”周佳沁沒抬頭，筆尖在筆記本上劃出細碎的线，“專心寫作業。”楊露露撇嘴，繼續纏著，“沁沁，幫我看看英語作文唄，我寫不出來……”教室門再次推開，老王走進來，手里拿著點名冊，目光掃過教室，落在楊露露纏著周佳沁的畫面上，眉頭一皺，“楊露露，自習課聊天，我看到你很多次了，你怎麼回事！”楊露露吐吐舌頭，趕緊坐正，老王皺著眉頭，目光來回巡視，最後轉向宋明，道：“宋明，你和楊露露換個位置，現在就換。”宋明愣住。
周佳沁手一頓，筆尖在紙上洇開一小團墨。
楊露露傻眼。
宋明起身，心里叫苦，但還是麻溜的收拾東西，來到了周佳沁旁邊的座位。楊露露收拾著東西，滿臉苦相，依依不舍的起身離開。
宋明無奈，拉開椅子坐下，膝蓋不小心蹭到周佳沁小腿，隔著薄薄的校服褲，觸感涼得像塊冰，他低聲“抱歉。”看似是在為觸碰道歉，但實際上，這是為剛才的玩笑道歉。
周佳沁抬頭看他一眼，把腿往里收了收，沒有說話，心中涌起一股暖流。
“現在繼續上課！”老王繼續講課，宋明低頭翻開課本，余光卻忍不住往旁邊飄——周佳沁的側臉白得晃眼，睫毛在陽光下投出細碎的陰影。 突然，兩人對視在一處，宋明干咳一聲，目光轉向黑板，手指無意識摩挲筆帽，一張臉莫名有些發熱。周佳沁耳尖的紅了，但原本緊繃的身體，卻莫名的漸漸放松下來。
楊露露在後排咬著筆頭，盯著二人，眼神像被搶了玩具的小孩。