民國二十一年冬，什錦花園十一號，吳鎮岳的大帥府。

　　北平的天色是塊捂久了的灰色藥渣，滲著股洗不淨的冷腥氣。

　　朱漆大門緊閉，銅環都掛了霜，灰白一片，檐角蹲踞的石獸披著一層毛茸茸的霜殼，呆瞪著庭院中央那株炭黑的老梅枯樁——恭親王府當年的賞賜，如今枝條如焚，焦干虬結，刺向鉛坨子般沉沉壓下的蒼穹。

　　西廂暖閣，是這寒天凍地里一窟精心豢養的暖巢。

　　一只碩大無朋的紫銅鎏金火盆踞在中央，銀骨炭燃得半死不活，只透出內里暗紅的芯子，悄無聲息地吞咽著空氣，蒸騰起氤氳的暖浪。

　　將滿室描金填漆的螺鈿家什、錦繡織金的軟帳、檀香木的桌椅，都裹在一層油潤而奢靡的朦朧里。

　　煙霧盤踞中，張佩如正斜倚在填漆螺鈿的貴妃榻上，她不過三十余許，鬢角卻已雜生幾縷早霜，面上敷著法蘭西新進的珍珠粉，在昏曖的暖光下，與那一身深郁的鴉青絨緞旗袍相映，活像年畫上褪色的花神，透著股被香火熏過頭、失了真切的富貴氣。

　　她手指間慢慢捻動一串油光水滑的小葉紫檀佛珠，嗒…嗒…嗒……單調的聲響，眼皮半闔，腳邊跪著個小丫鬟，名喚小蠻，十五六歲光景，正抖索索捏著支長柄孔雀翎耳挖子，小心翼翼探向她保養得宜的耳朵眼兒。

　　暖閣悶熱，小蠻額角鼻尖沁滿了密匝匝的汗珠，臉蛋漲紅，身形單薄得似秋風里的蘆葦，簌簌地顫著。

　　“著慌甚麼？”張佩如忽地開口，聲調不高，“我這耳洞，又不是那東院賤胚子的肉皮子，經不起碰。”她略側了頭，炭火暗紅的光在她半邊臉上跳躍出幽深的輪廓，“左耳，里面些，癢得緊。”

　　小蠻忙“噯”了一聲，使勁屏息，凝神探去。

　　動作間，領口散出的廉價雪花膏混著少女汗濕的氣息，幽幽鑽入張佩如鼻端，她眉梢極細微地一蹙，她厭這味道，廉價，生嫩，蠢動著未被馴服的活氣兒，總讓她記起十六歲被抬進這深宅時那夜的自己。

　　驀地，厚重的織錦棉簾被一只塗了鮮紅蔻丹、豐腴白嫩的手挑開一條縫兒。

　　董碧雲扭著水蛇腰閃了進來，帶進一絲外面清冷的空氣旋渦。

　　她不過二十四五，一身緊勒的葡萄紫織錦緞襖裙，胸脯繃緊著，頭上飛金點翠的鳳釵顫顫巍巍，鳳嘴銜的渾圓東珠晃出炫目的虛光。

　　一張巴掌大的小臉，描畫得精雕細琢，尤其那雙秋水眸，滴溜溜轉著，媚態下暗涌著算計的寒星。

　　“​​太太​​這暖閣子喲，真是神仙洞府呢，外頭凍得鬼都縮了脖子！” 董碧雲的聲音又脆又亮，蜜糖里滾過似的。

　　她徑自挨著張佩如下首另一張紫檀繡墩坐下，手里托著個琺琅彩繪金的手爐。

　　張佩如眼皮都未掀動分毫：“外頭冷得鬼縮脖，你倒鑽進我這暖窟窿添氣兒？”

　　“嗐！​​太太​​息怒，” 董碧雲咯咯嬌笑，聲音又軟了幾分，“這不是知道​​太太​​福澤深厚，來沾沾仙氣兒嘛！”董碧雲水汪汪的眸子瞟著張佩如紋絲不動的面孔，刻意往前傾了傾身，壓低了嗓子，帶著種分享秘密的亢奮：“​​太太​​可聽說了？老爺昨兒打保定弄回來的……那件寶？”

　　“無非是些刀槍凶兵，或是伶俐的坤角戲子。”張佩如聲音平淡，捻珠不停。

　　董碧雲眼中精光一閃，聲音更輕更低，幾乎貼著煙霧傳來：“是鶴！一只頂大的灰鶴！花了這數呢！”伸出三根塗著鮮紅蔻丹的手指晃了晃。

　　“就關在前院那口早年關老虎的大鐵籠子里！嘖嘖，那眼神兒，凶得喲，活像要吃人！老爺昨晚去看它，嘿，這小畜生，竟敢對著老爺炸毛！”她刻意頓了頓，觀察著張佩如，嘴角勾起一抹毒刺般的笑，“您猜猜，老爺給它賜了個什麼名兒？”

　　“什麼名？”張佩如捻珠的手指驟然頓住。

　　“‘灼兒’！” 董碧雲噗嗤笑出聲，隨即又掩口，眼波流轉間惡意四濺，“一個扁毛野物，也敢用這樣的名兒？跟咱們大小姐的名諱撞了個十足十呢！聽老把式說，野性大得很，喂食的伙計剛靠近些，就狠挨了一下，啄得血乎拉滋一大塊肉！老爺倒好生歡喜，說什麼‘這野性才帶勁’……”

　　“夠了！”張佩如猛地坐直，聲音陡然拔高尖利，失控的怒氣震得空氣發顫。

　　貴妃榻隨之吱嘎一聲，嚇得小蠻魂飛魄散，手中孔雀翎耳挖子“當啷”掉在銅盆沿上，發出刺耳的金石之音。

　　張佩如看著董碧雲那張得意又故作無辜的臉上，胸脯劇烈起伏幾下，才將那破腔而出的邪火硬生生壓了下去，聲音恢復軟糯，卻更添一層寒霜：“畜生就是畜生，披掛上天的毛羽也改不了賤命。關進籠子，是教它曉得，飛得再高，也要認清誰是拿鑰匙的主子。野性？”她忽地一扯嘴角，帶著刻骨的譏誚，“有幾分姿色翅膀就抖起來的，沒一個不是落毛鳳凰的命！倒勞你惦記著西洋那光腚子銅像擺得正不正？嗯？” 字字如刀，直戳心窩。

　　董碧雲隨即強堆起更深的媚笑：“​​太太​​這是哪里話來！老爺喜歡些新鮮花樣兒，我這不也是為老爺分憂，替​​太太​​看顧著麼？”她眼珠一轉，目光滑回地上抖索的小蠻，話鋒似毒藤纏繞，“倒是​​太太​​身邊這小丫頭，”她悠悠吐出一口煙，罩在小蠻頭頂，“調理得真真水靈，比我當初剛進來時，不知伶俐了多少倍……” 無形的鋒芒在暖閣窒悶的空氣里無聲交擊，只余角落的銀骨炭，偶爾發出一聲極其微弱的“嗶啵”。

　　厚重的棉簾子又一次被大力掀開，凜冽的寒風裹挾著雪花星子猛地灌入。一道頎長冷硬的身影立在門口，擋住了門外的微光。

　　董碧雲一個激靈，彈簧般從繡墩坐直，臉上瞬息堆砌起十二分的諂媚恭敬，聲音發膩：“​​大少爺​​回來了？外頭風雪可是厲害，快進來暖暖身子！”她半躬著身，幾乎是下意識地，將自己坐的紫檀繡墩往後拉了些許，將位置讓了出來。

　　進來的是吳道時，吳鎮岳的養子，名義上的長子，行伍里的少校參謀。

　　二十剛出頭，一身藏青呢子戎裝將他身形繃得修長挺括，卻透著一股難融於這錦繡暖閣的寒冽。

　　他摘下沾了雪星的軍帽，露出一頭被風刮亂的短發。

　　目光如剛從冰河深處鑿出的頑石，冰冷、沉硬、帶著棱角， “​​母親”吳道時先向張佩如行禮，之後目光轉向董姨娘，眼神淡漠無情，“​​董姨娘​​也在。”他將手中的軍帽隨手往董姨娘方才讓出的繡墩上一扔，自己則大步走到火盆旁。

　　董碧雲臉上的笑容僵了僵：“是，剛來陪​​太太​​說會子話……​​大少爺​​您坐！”

　　吳道時對董姨娘的殷勤置若罔聞。

　　他解開軍裝最上面一顆冰涼的黃銅紐扣，捋了捋額前的頭發：“後院，‘鶴舍’里那位‘貴客’，​​母親和姨娘都​​屈尊去‘探視’過了？”

　　董姨娘斜倚在鋪著金线芙蓉錦緞的貴妃榻上，丹寇指甲輕敲著手邊一個剔紅填漆捧盒，里頭是方才灰鶴“灼兒”拒食的碎魚干。

　　她斜睨了一眼窗外後院方向，聲音帶著刻意拉長：“哎呦，姐姐，您說這‘灼兒’可真夠烈性的，那麼好的魚干，連瞧都不瞧一眼。這性子啊，倒跟咱們家那位……”她拖長了調子，目光若有所指地掃過張佩如，“……大小姐似的，清高得緊呢。”她掩嘴輕笑，眼波流轉到吳道時身上，“不過老爺說了，再烈的性子，關牢了，餓服帖了，一樣得認食吃，得搖尾乞憐。天大的野性啊，也磨不過一把喂食的銅鑰匙。嘖嘖，就跟這鶴……”

　　張佩如捻動佛珠的手指在空中懸停了一瞬，嗒地一聲重新落下。

　　吳道時擱在圈椅扶手上的手猛然收緊，聲音低沉：“‘灼兒’？”他聲音低沉難辨喜怒，“父親給那只……灰不溜秋、爛泥塘里打滾似的髒東西，取名‘灼兒’？！”

　　“大哥何必動氣？” 一個清亮帶笑的聲音打破了死寂，“哎呀，這麼熱鬧？母親，姨娘。”吳灼搓了搓手，小嘴呵著氣。

　　她剛喂完鶴回來，素淨的手上還沾著一點給鶴喂食鮮蝦時留下的水痕，臉蛋被寒風刮得微紅，琥珀色的眸子卻亮得像洗過一樣，帶著冬日特有的清澈。

　　她仿佛渾然不覺剛才的劍拔弩張，輕盈地走到母親身邊，瞥了一眼董姨娘手邊的捧盒，微微蹙起精致的眉頭：“咦，這小魚干瞧著就不新鮮了，‘灼兒’肯定不愛吃。我剛喂它鮮蝦，它可乖了，吃得可香呢！”

　　她自然地伸手接過那捧盒，語氣熟稔得仿佛在談論一個調皮可愛的孩子，而不是一只凶悍的灰鶴：“這鶴啊，性子是傲了些，可金貴著呢。父親不是常說嗎？‘鶴骨清高，非梧桐不棲。’用這些碎魚干醃臢它，難怪它惱了。咱們給它挑最好的鮮食，它自懂得感恩。”她說著，抬頭衝張佩如俏皮地眨眨眼，“娘，您看後院那棵枯梅樁下落的細枝，我給‘灼兒’弄了幾根，它可喜歡了，比什麼銅鑰匙挑的魚干強百倍！那爪子抓著玩竹枝的樣子，有趣極了！”她說完還不忘和吳道時眨眨眼。

　　見她對“灼兒”這個名字全無一絲介懷，吳道時也松了口氣，方才憋著的一口氣也吐了出來，屋里的溫度仿佛一下升高了，除了董碧雲，大家都其樂融融。

　　張佩如眼底浮現出一絲淡淡的暖意，對著女兒溫聲道：“好，都依你。那鶴是金貴，該好好待。”

　　董姨娘被吳灼一番話噎得胸口發悶，看著她那純然無辜又自信坦蕩的模樣，再看看吳道時眼底的不滿已悄然退去。

　　她的臉不由得一陣青白，精心准備的挑撥就像一拳砸進了棉花里，無處著力。