春節過後，李韻攜兩個女兒一同去求神拜佛，主要是祈禱戴清嘉考試能夠取得好的成績。去年為多事之秋，李韻也暗自企盼全家人今年平安順遂。

　　古寺依山而建，在常綠的松林間，人們拈香朝拜。進入佛殿，李韻跪在舊蒲團上，她側頭，憂慮戴清嘉像往常一樣不配合，准備好費一番口舌。

　　怎知戴清嘉自然地跪下，行了叩首禮。她並未按照李韻的提示，默念菩薩名號，因為菩薩在她心中仍是虛無。真正使她低頭的，不是一種虔誠的信仰，而是具體的人。

　　戴清嘉俯低至地面，內心清淨，因為她沒有任何祈願，既不祈願被祝福，也不祈願被原諒。片刻後她直起身，李韻驚訝道：“太陽打西邊出來了，你今天這麼乖？”

　　戴清嘉輕俏地答：“我怕考不上。”

　　鍾聲悠揚婉轉，當李韻懷著諸多美好的願景叩首，戴寧笙的目光無遮攔地到達戴清嘉，她不像母親一般大驚小怪，只是沉默。

　　李韻忙得走不開，只好讓戴清嘉獨自應考。一家人送她去機場。安城新機場位於郊區，路程遙遠，戴航中途停下加油，戴寧笙則去上洗手間。

　　李韻和戴清嘉留在車上，廣播放送著婚戀節目，她冒出一句：“我永遠不會結婚。”

　　李韻像是點燃了似的，飛快地橫了她一眼：“你才幾歲？又在胡言亂語。”她盡量平復自己，“今天是送你去考試的特殊日子，別逼我發火。”

　　說完，李韻向窗外一瞥，戴寧笙出現在了視野里，她換台下車，叮囑道：“現在我去上洗手間，記住了，等你姐姐回來，別說什麼結婚不結婚的。”

　　戴寧笙回來，卻沒有上車，背對汽車，朝遠方眺望，戴清嘉推開門，空氣沁涼，她深深地呼吸一口，解釋說：“我下來透透氣。”

　　戴寧笙點點頭，視线回到遠處，天空飄起小雨，她們並排站立，所面向的前方，夕陽西斜，籠罩著一片寬闊而荒蕪的田野。

　　“我念大學的時候，很喜歡讀長篇小說。”戴寧笙無端端地談起，“看得多了，覺得凡是長篇小說，最後無非是因果兩個字。”

　　“那天你和媽媽去解簽，我在寺廟里閒逛，聽講了一個佛家故事。”戴清嘉接過話，“有信眾問，大修行人還落不落因果，一僧人回答不落因果，結果墮成一只野狐狸，五百年後，他拿這個問題去問一位高僧，答案僅有一字之差，不昧因果。他從此大徹大悟。”

　　戴清嘉側眼，戴寧笙並沒有看向她，從她的角度，只見細密的雨滴落在姐姐的眼睫上，逐漸凝成沉重的水珠。安城冬天很冷，她自覺裸露在外的寸寸皮膚都是陰濕的，可是就是下不成雪，結不成冰。

　　戴寧笙輕聲道：“是你吧。”

　　戴清嘉眼睛一眨，睫毛上的一滴水就這樣落了下來，像人的眼淚，她坦然地微笑：“姐姐，你在說什麼？”

　　戴寧笙也微微一笑，不究問下去，同戴清嘉一起返回車廂。

　　臨行前，戴航和李韻依次和戴清嘉擁抱，她拍了拍小女兒的背：“好好考。”

　　戴航附和道：“瞳瞳，你可以的。”

　　戴寧笙站在父母身後，回想起第一次被小嬰兒妹妹握住手指，她屏聲斂氣地在嬰兒床邊立了一小時，護士讓她去休息，她說自己不會做先松手的人。可還是她先松手了。

　　戴清嘉也沒有上前一步。她想去擁抱一下姐姐的，然而做不到了。她背著書包，走進安檢通道，回頭望了一下，爸爸、媽媽和姐姐停在原地，目送著她。她知道這是一個她回不去的世界。

　　機艙內，戴清嘉安坐在座位上，擺弄著她的單反相機，滑動到她拍下的首張照片。午後的廚房，李韻、戴寧笙和俞景望在分工合作地包餃子。他們之間沒有親密的互動，各自獨立，整體的氛圍很是融和。

　　戴清嘉凝視著一方屏幕上的叁個人，直到廣播提醒關閉電子設備，她手指一動，點按刪除。

　　手機調成飛行模式，戴清嘉打開一本書翻閱。這本書遺留在俞景望公寓的床頭櫃好長一段時間，後來才被拿回來。她不夠愛護書籍，閱讀過程中，有關無關的想法都會隨手寫上去。

　　書中有一頁，出現了明顯不屬於戴清嘉的字跡。她在讀書筆記的間隙，無頭無尾地寫下，天空是白色的。大概是忘記下文，又或者注意力轉移，中斷在此。

　　俞景望在下一行回她：但是雲是黑色的。

　　這是他們一起看過的第一部電影里的台詞——如果你愛一個人，就告訴他：“天空是白色的”，如果那人是我，我就會回答：“但雲是黑的”。這樣就能知道我們彼此相愛。

　　在飛機的巨大轟鳴聲中，戴清嘉輕輕將書覆蓋在臉上。

　　二月十七日，戴清嘉十九歲的生日，中戲的校考在南鑼鼓巷東校區舉行。北京連日霧霾，清早下起了大雪，她收到盧珂的短信：生日快樂，好運加持。

　　初試只考朗誦一項，戴清嘉早起排隊候場，一直到下午考試結束。許多考生有家長陪同，校門口人流密集，她走出一段距離，驀地怔住，因為見到不遠處站著的人。

　　戴清嘉一身白羽絨服，慢步走到俞景望面前，雪花落在臉上便融化了，她深吸一口氣：“這麼多人，都戴著口罩，你就確定能找到我？”

　　室外的氣溫零度以下，俞景望面色清寒，像高山上的冰雪，他不相信所謂的緣分，言簡意明地回答：“電話。”

　　戴清嘉輕笑。她猜想，他可能是來北京參加學術會議，可能，是出於其他原因。總之，她沒有問他怎麼在這里。包括聽聞了他出國的消息，她也沒有詢問他以後。

　　兩人並行，離開熙熙攘攘的南鑼鼓巷，走到一條相對人少的胡同。俞景望問她晚上想吃什麼，戴清嘉反問：“隨便我選？”

　　俞景望微點下頜：“我記得，有人聲稱自己很有儀式感，每個生日都要好好過。”

　　戴清嘉沒有回應，俞景望回身，她摘下了口罩，落後於他一兩步，邊走邊踢著雪玩，一副自然自由的模樣。他靜靜地看著她。

　　白雪累積了一定的厚度，戴清嘉今天穿的鞋不方便，於是踩著俞景望的足跡行走，天氣干冷，她鼻子和喉嚨癢絲絲的，打出一個噴嚏：“要適應北京的氣候，對我們南方人來說真是一個挑戰。”

　　俞景望嗯了一聲，大雪初霽，他提醒道：“不要一直盯著雪地，反射的陽光可能會傷害眼睛。”

　　戴清嘉腳下打滑，俞景望扶住她，她呼出一汪白汽：“那看哪里？”

　　俞景望輕輕揚眉，她的問題稱不上高明：“目視前方，不然呢？”

　　枯枝上的雪簌簌落下，戴清嘉視线上移，定格在他深黑的眼睛。

　　他們正身處異鄉。而她沒有說出口的是，與他待在公寓里的時光，有多個瞬間，她惝恍覺得，窗外才是她的異鄉。

　　這一刻極為安靜，帶有永恒的意味。

　　（全文完）